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En  dépit  du  succès  qui  se  dessinait  hors  de 
France,  la  situation  matérielle  des  deux  amis 
était  lente  à  s'améliorer.  Périodiquement 
revenaient  des  moments  difficiles,  où  Ton  était 
obligé  de  se  serrer  le  ventre.  On  se  dédom- 
mageait, en  mangeant  double  ration,  quand  on 
avait  de  l'argent.  Mais  c'était,  à  la  longue,  un 
régime  exténuant. 

Pour  le  moment,  ils  étaient  dans  la  période 
des  vaches  maigres.  Christophe  avait  passé 
la  moitié  de  la  nuit  à  achever  un  travail  insi- 
pide de  transcription  musicale  pour  Hecht  ;  il 
ne  s'était  couché  qu'à  l'aube,  et  il  dormait  à 
poings  fermés,  afin  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Olivier  était  sorti  de  bonne  heure  :  il 
avait  un  cours  à  faire,  à  l'autre  bout  de  Paris. 
Vers  huit  heures,  le  concierge,  qui  montait 
les  lettres,  sonna.  D'habitude,  il  n'insistait 
pas,  et  glissait  les  papiers  sous  la  porte.  Il 
continua  de  frapper,  ce  matin-là.  Christophe, 
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mal  éveillé,  alla  ouvrir,  en  bougonnant  ;  il 
n'écouta  point  ce  que  le  concierge,  souriant 
et  prolixe,  lui  disait,  à  propos  d'un  article  de 
journal,  il  prit  les  lettres  sans  les  regarder, 
poussa  la  porte  sans  la  fermer,  se  recoucha, 
et  se  rendormit,  de  plus  belle. 

Une  heure  après,  il  était  de  nouveau  réveillé 
en  sursaut  par  des  pas  dans  sa  chambre  ;  et 
il  avait  la  stupéfaction  de  voir,  au  pied  de  son 
lit,  une  figure  qui  lui  était  étrangère,  et  qui 
le  saluait  gravement.  Un  journaliste,  trouvant 
la  porte  ouverte,  était  entré  sans  façon.  Chris- 
tophe, furieux,  sauta  du  lit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  foutre  ici  ?  — 
lui  cria-t-il. 

Il  avait  empoigné  son  oreiller  pour  le  jeter 
sur  rintrus,  qui  esquissa  un  mouvement  de 
retraite.  Ils  s'expliquèrent»  Un  reporter  de  la 
Nation  désirait  interviewer  monsieur  KrafTt, 
au  sujet  de  l'article  paru  dans  le  Grand  Jour' 
nal. 

—  Quel  article  ? 

—  Ne  l'avait-il  pas  lu  ?  Le  reporter  s'offrait 
à  lui  en  donner  connaissance. 

Christophe  se  recoucha.  S'il  n'avait  été  en- 
gourdi par  le  sommeil,  il  eût  mis  l'homme  à 
la  porte;  mais  il  trouva  moins  fatigant  de  le 
laisser  parler.  Il  s'enfonça  dans  le  lit,  ferma 
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les  yeux,  et  feignit  de  dormir.  Il  eût  fini  par 
jouer  son  rôle,  au  naturel.  Mais  l'autre  était 
tenace,  et  lisait,  d'une  voix  forte,  le  début  de 
l'article.  Dès  les  premières  lignes,  Christophe 
ouvrit  l'oreille.  On  y  parlait  de  monsieur  Krafft 
comme  du  premier  génie  musical  de  l'époque. 
Oubliant  son  personnage  de  dormeur,  Chris- 
tophe jura  d'étonnement,  et  se  dressant  sur 
son  séant,  il  dit  ; 

—  Ils  sont  fous.  Qu'est-ce  qui  les  a  pris  ? 

Le  reporter  en  profita  pour  interrompre  sa 
lecture  et  lui  poser  une  série  de  questions, 
auxquelles  Christophe  répondit,  sans  réflé- 
chir. Il  avait  pris  l'article,  et  contemplait  avec 
stupéfaction  son  portrait  qui  s'étalait,  en  pre- 
mière page  ;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de 
lire  :  car  un  second  journaliste  venait  d'en- 
trer dans  la  chambre.  Cette  fois,  Christophe 
se  fâcha,  tout  de  bon.  Il  les  somma  de  vider 
la  place  :  ce  qu'ils  ne  firent  point,  avant 
d'avoir  relevé  rapidement  la  disposition  des 
meubles  dans  la  chambre,  des  photogra- 
phies aux  murs,  et  la  physionomie  de  l'origi- 
nal, qui,  riant  et  furieux,  les  poussait  par  les 
épaules,  et  les  escorta,  en  chemise,  jusqu'à  la 
porte,  qu'il  verrouilla  derrière  eux. 

Mais  il  était  dit  qu'on  ne  le  laisserait  pas 
tranquille,  ce  jour-là.  Il  n'avait  pas  fini  sa  toi- 
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lette  qu'on  frappait  de  nouveau  à  la  porte, 
d'une  façon  convenue  que  savaient  seuls 
quelques  intimes.  Christophe  ouvrit,  et  se 
trouva  en  présence  d'un  troisième  inconnu, 
qu'il  se  mettait  en  devoir  d'expulser  ronde- 
ment, quand  l'autre,  en  protestant,  excipa  de 
son  titre  d'auteur  de  l'article.  Le  moyen  d'ex- 
pulser qui  vous  traitait  de  génie  !  Christophe, 
maussade,  dut  subir  les  effusions  de  son  admi- 
rateur. Il  s'étonnait  de  cette  notoriété  soudaine 
qui  lui  tombait  des  nues,  et  il  se  demandait 
s'il  avait,  sans  s'en  douter,  la  veille,  fait  jouer 
quelque  chef-d'œuvre.  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  s'informer.  Le  journaliste  était  venu 
pour  l'enlever,  de  gré  ou  de  force,  et  le  con- 
duire, séance  tenante,  aux  bureaux  du  journal, 
où  le  directeur,  le  grand  Arsène  Gamache  lui- 
même,  voulait  le  voir  :  l'auto  attendait,  en  bas. 
Christophe  essaya  de  se  défendre  ;  mais  naïf 
et  sensible,  malgré  lui,  aux  protestations 
d'amitié,  il  finit  par  se  laisser  faire. 

Dix  minutes  plus  tard,  il  était  présenté  au 
potentat,  devant  qui  tout  tremblait.  Un  robuste 
gaillard,  d'une  cinquantaine  d'années,  petit  et 
râblé,  une  grosse  tête  ronde,  aux  cheveux 
gris  taillés  en  brosse,  la  face  rouge,  la  parole 
impérieuse,  l'accent  lourd  et  emphatique, 
avec  des  accès  de  volubilité  caillouteuse.  Il 
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s'était  imposé  à  Paris  par  son  énorme  con- 
fiance en  soi.  Homme  d'affaires,  et  manieur 
d'hommes,  égoïste,  naïf  et  roué,  passionné, 
plein  de  lui,  il  assimilait  ses  affaires  à  celles 
de  la  France,  et  même  de  l'humanité.  Son 
intérêt,  la  prospérité  de  son  journal,  et  la 
salus  publica  lui  semblaient  du  même  ordre 
et  étroitement  associés.  Il  n'avait  point  de 
doute  que  qui  lui  faisait  tort  faisait  tort  à  la 
France  ;  et  pour  écraser  un  adversaire  per- 
sonnel, il  eût  de  bonne  foi  bouleversé  l'Etat. 
Au  reste,  il  n'était  pas  incapable  de  généro- 
sité. Idéaliste,  comme  on  l'est  après  dîner,  il 
aimait,  comme  Dieu  le  Père,  à  faire  de  temps 
en  temps  sortir  de  la  poussière  quelque  pau- 
vre bougre,  afin  que  se  manifestât  la  gran- 
deur de  son  pouvoir,  qui  de  rien  faisait  quel- 
que chose,  qui  faisait  des  ministres,  qui  aurait 
pu,  s'il  avait  voulu,  faire  des  rois,  et  les  dé- 
faire. Sa  compétence  était  universelle.  Il  fai- 
sait aussi  des  génies,  s'il  lui  plaisait. 

Ce  jour-là^  il  venait  de  <(  faire  »  Christo- 
phe. 


C'était  Olivier  qui  avait,  sans  y  penser,  atta- 
ché le  grelot. 

Olivier,  qui  ne  faisait  aucune  démarche 
pour  lui-même,  qui  avait  horreur  de  la  réclame, 
et  fuyait  les  journalistes  comme  la  peste,  se 
croyait  tenu  à  d'autres  devoirs,  quand  il 
s'agissait  de  son  ami.  Il  était  comme  ces  ten- 
dres mamans,  honnêtes  petites  bourgeoises, 
épouses  irréprochables,  qui  vendraient  leur 
corps  pour  obtenir  un  passe-droit  en  faveur 
de  leur  garnement  de  fils. 

Écrivant  dans  des  revues,  et  se  trouvant 
en  contact  avec  nombre  de  critiques  et  de 
dilettantes,  Olivier  ne  laissait  aucune  occa- 
sion de  parler  de  Christophe  ;  et  depuis  quel- 
que temps,  il  avait  la  surprise  de  voir  qu'il 
était  écouté.  Il  saisissait  autour  de  lui  un 
mouvement  de  curiosité,  une  rumeur  mysté- 
rieuse, qui  se  propageait  dans  les  cercles  lit- 
téraires et  mondains.  Quelle  en  était  l'ori- 
gine? Étaient-ce  quelques  échos  de  journaux, 
à  la  suite  des  exécutions  récentes  d'œuvres 
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de  Christophe,  en  Angleterre  et  en  Allema- 
gne ?  Il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  une  cause 
précise.  C'était  un  de  ces  phénomènes  bien 
connus  des  esprits  aux  aguets,  qui  hument 
l'air  de  Paris,  et,  mieux  que  l'observatoire 
météorologique  de  la  tour  Saint-Jacques, 
savent,  un  jour  à  l'avance,  le  vent  qui  se  pré- 
pare, et  ce  qu'il  apportera  demain.  Dans  cette 
grande  ville  nerveuse,  où  passent  des  frissons 
électriques,  il  y  a  des  courants  invisibles  de 
gloire,  une  célébrité  latente  qui  précède 
l'autre,  ce  bruit  vague  de  salons,  ce  Nescio 
qiiicl  majiis  nascitiir  Iliade^  qui,  à  un  moment 
donné,  éclate  en  un  article-réclame,  le  gros- 
sier coup  de  trompette  qui  fait  pénétrer  dans 
les  plus  durs  tympans  le  nom  de  l'idole  nou- 
velle. Il  arrive  d'ailleurs  que  cette  fanfare 
fasse  fuir  des  premiers  et  des  meilleurs  amis 
de  l'homme  qu'elle  célèbre.  Ils  en  sont  pour- 
tant responsables. 

Ainsi,  Olivier  avait  sa  part  dans  l'article  du 
Grand  Journal.  Il  avait  profité  de  l'intérêt 
qui  se  manifestait  pour  Christophe,  et  il  avait 
eu  soin  de  le  réchauffer  par  d'adroites  infor- 
mations. Il  s'était  bien  gardé  de  mettre  Chris- 
tophe directement  en  rapports  avec  les  jour- 
nalistes ;  il  craignait  quelque  incartade.  Mais 
sur  la   demande   du  Grand  Journal^  il  avait 
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eu  la  rouerie  de  faire  rencontrer,  à  la  table 
d'un  café,  Christophe  avec  un  reporter  sans 
qu'il  se  doutât  de  rien.  Toutes  ces  précau- 
tions ne  faisaient  qu'irriter  la  curiosité  et 
rendre  Christophe  plus  intéressant.  Olivier 
n'avait  jamais  eu  encore  affaire  avec  la  publi- 
cité ;  il  n'avait  pas  calculé  qu'il  mettait  en 
branle  une  machine  formidable  qu'on  ne 
pouvait  plus,  une  fois  lancée,  diriger  ni  mo- 
dérer. 

Il  fut  anéanti,  quand  il  lut,  en  se  rendant  à 
son  cours,  l'article  du  Grand  JouniaL  II 
n'avait  pas  prévu  ce  coup  de  massue.  Surtout, 
il  ne  le  prévoyait  pas  si  prompt.  Il  comptait 
que  le  journal  attendrait,  pour  écrire,  d'avoir 
réuni  toutes  les  informations,  et  de  connaître 
un  peu  mieux  ce  dont  il  voulait  parler.  C'était 
trop  de  naïveté.  Si  un  journal  se  donne  la 
peine  de  découvrir  une  gloire  nouvelle,  c'est 
pour  lui,  bien  entendu,  et  afin  d'enlever  aux 
confrères  Thonneur  de  la  découverte.  Il  lui 
faut  donc  se  presser,  quitte  à  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qu'il  loue.  Mais  il  est  rare  que 
l'auteur  s'en  plaigne  :  quand  on  l'admire,  il 
est  toujours  assez  compris. 

Le  Grand  Journal,  après  avoir  débité  des 
histoires  absurdes  sur  la  misère  de  Chris- 
tophe, qu'il  représentait  comme  une  victime 
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du  despotisme  allemand,  un  apôtre  de  la 
liberté,  contraint  de  fuir  l'Allemagne  impé- 
riale et  de  venir  se  réfugier  en  France,  asile 
des  âmes  libres,  —  (beau  prétexte  à  des  tirades 
chauvines  !)  —  faisait  un  éloge  écrasant  de 
son  génie,  dont  il  ne  connaissait  rien,  — 
rien  que  quelques  plates  mélodies,  qui  dataient 
des  débuts  de  Christophe  en  Allemagne,  et 
que  Christophe,  honteux,  eût  voulu 'anéantir. 
Mais  si  l'auteur  de  l'article  ignorait  l'œuvre 
de  Christophe,  il  se  rattrapait  sur  ses  inten- 
tions, —  sur  celles  qu'il  lui  prêtait.  Deux  ou 
trois  mots,  recueillis  çà  et  là  de  la  bouche  de 
Christophe  ou  d'Olivier,  voire  même  de  quel- 
que Goujart  qui  se  disait  bien  informé,  lui 
avaient  suffi  pour  construire  l'image  d'un 
Jean-Christophe,  «  génie  républicain,  —  le 
grand  musicien  de  la  démocratie  ».  Il  profi- 
tait de  l'occasion  pour  médire  des  musiciens 
français  contemporains,  surtout  des  plus  ori- 
ginaux et  des  plus  indépendants,  qui  se  sou- 
ciaient fort  peu  de  la  démocratie.  II  n'excep- 
tait qu'un  ou  deux  compositeurs,  dont  les 
opinions  électorales  lui  semblaient  excel- 
lentes. Il  était  fâcheux  que  leur  musique  le 
fût  beaucoup  moins.  Mais  c'était  là  un  détail. 
Au  reste,  leur  éloge,  et  même  celui  de  Chris- 
tophe, avaient  moins  d'importance  que  la  cri- 
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lique  des  autres.  A  Paris,  quand  on  lit  un 
article  qui  fait  l'éloge  d'un  homme,  il  est  tou- 
jours prudent  de  se  demander  : 

—  De  qui  dit-on  du  mal  ? 

Olivier  rougissait  de  honte,  à  mesure  qu'il 
parcourait  le  journal,  et  il  se  disait  : 

—  J*ai  bien  travaillé  ! 

Il  eut  peine  à  faire  son  cours.  Aussitôt 
qu'il  fut  délivré,  il  courut  à  la  maison.  Quelle 
lut  sa  consternation,  quand  il  apprit  que 
Christophe  était  déjà  sorti  avec  des  journa- 
listes! Il  l'attendit  pour  déjeuner.  Christophe 
ne  revint  pas.  D'heure  en  heure,  Olivier,  plus 
inquiet,  pensait  : 

—  Que  de  sottises  ils  doivent  lui  faire 
dire  ! 

Vers  trois  heures,  Christophe  rentra,  tout 
guilleret.  Il  avait  déjeuné  avec  Arsène  Ga- 
raache,  et  sa  tète  était  un  peu  brouillée  par  le 
Champagne  qu'il  avait  bu.  Il  ne  comprit  rien 
aux  inquiétudes  d'Olivier,  qui  lui  deman- 
dait anxieusement  ce  qu'il  avait  dit  et  fait. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  Un  fameux  déjeuner.  Il 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  aussi  bien 
mangé. 

Il  se  mit  à  lui  raconter  le  menu. 

—  Et  des  vins...  J'en  ai  absorbé  de  toutes 
les  couleurs. 
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Olivier  l'interrompit,  pour  lui  parler  des 
convives. 

—  Les  convives?...  Je  ne  sais  pas.  Il  y  avait 
Gamache,  un  homme  tout  rond,  franc  comme 
l'or  ;  Glodomir,  l'auteur  de  l'article,  un  gar- 
çon charmant;  trois  ou  quatre  journalistes 
que  je  ne  connais  pas,  très  gais,  tous  bons 
et  charmants  pour  moi,  la  crème  des  braves 
gens. 

Olivier  n'avait  pas  Tair  convaincu.  Chris- 
tophe était  étonné  de  son  peu  d'enthou- 
siasme. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  lu  l'article  ? 

—  Si.  Justement.  Et  toi,  est-ce  que  tu  l'as 
bien  lu? 

—  Oui...  C'est-à-dire,  j'ai  jeté  un  coup 
d'œil.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Eh  bien,  lis  donc  un  peu. 
Christophe  lut.    Aux  premières  lignes,    il 

s'esclafFa. 

—  Ah!  l'imbécile!  fit-il. 
Il  se  tordait  de  rire. 

—  Bah  !  continua-t-il,  tous  les  critiques  se 
valent.  Ils  ne  connaissent  rien. 

Mais  à  mesure  qu'il  lisait,  il  commençait  à 
se  fâcher  :  c'était  trop  bête,  cela  le  rendait 
ridicule.  Qu'on  voulût  faire  de  lui  «  un  musi- 
cien républicain  »,  cela  n'avait  aucun  sens... 
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Enfin,  passons  sur  cette  calembredaine... 
Mais  qu'on  opposât  son  art  «  républicain  »  à 
«  l'art  de  sacristie  »  des  maîtres  venus  avant 
lui,  —  (lui  qui  se  nourrissait  de  l'âme  de  ces 
grands  hommes),  —  c'était  trop... 

—  Bougres  de  crétins  !  Ils  vont  me  faire 
passer  pour  un  idiot!... 

Et  puis,  quelle  raison  d'éreinter,  à  son 
sujet,  des  musiciens  français  de  talent,  qu'il 
aimait  plus  ou  moins,  —  (et  plutôt  ixioins  que 
plus),  —  mais  qui  savaient  leur  métier  et  lui 
faisaient  honneur?  Et,  —  le  pire,  —  on  lui 
prétait,  avec  un  sans-gène  incroyable,  des 
sentiments  odieux  à  Tégard  de  son  pays  !,.. 
Non,  cela,  cela  ne  pouvait  se  supporter... 

—  Je  m'en  vais  leur  écrire,  dit  Chris- 
tophe. 

Olivier  s'interposa  : 

—  Non,  non,  dit-il,  pas  maintenant!  Tu  es 
trop  excité.  Demain,  à  tête  reposée... 

Christophe  s'obstina.  Quand  il  avait  quel- 
que chose  à  dire,  il  ne  pouvait  attendre  au 
lendemain.  Il  promit  seulement  à  Olivier  de 
lui  montrer  sa  lettre.  Ce  ne  fut  pas  inutile. 
La  lettre  dûment  revisée,  où  il  s'attachait  sur- 
tout à  rectifier  les  opinions  qu'on  lui  attribuait 
sur  l'Allemagne,  Christophe  courut  la  mettre 
à  la  poste. 
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—  Comme  cela,  dit-il  en  revenant,  il  n'y  a 
que  demi-mal  :  la  lettre  paraîtra  demain. 

Olivier  secoua  doucement  la  tête  d'un  air 
de  doute.  Puis,  toujours  préoccupé,  il  dit  à 
Christophe,  en  le  regardant  bien  dans  les 
yeux  : 

—  Christophe,  tu  n'as  rien  dit  d'imprudent, 
au  dîner  ? 

—  Mais  non,  fit  Christophe  en  riant, 
-T-  Bien  sûr? 

—  Oui,  poltron. 

Olivier  fut  un  peu  rassuré.  Mais  Christophe 
ne  l'était  guère.  Il  venait  de  se  rappeler  qu'il 
avait  parlé,  à  tort  et  à  travers.  Tout  de  suite, 
il  s'était  mis  à  l'aise.  Pas  un  instant,  il  n'avait 
songé  à  se  défier  des  gens  :  ils  lui  semblaient 
si  cordiaux,  si  bien  disposés  pour  lui  !  Et  en 
vérité,  ils  l'étaient.  On  est  toujours  bien  dis- 
posé pour  ceux  à  qui  l'on  a  fait  du  bien.  Et 
Christophe  témoignait  une  joie  si  franche 
qu'elle  se  communiquait  aux  autres.  Son  affec- 
tueux sans-façon,  ses  boutades  joviales,  son 
énorme  appétit,  et  la  rapidité  avec  laquelle 
les  liquides  disparaissaient  dans  son  gosier 
sans  Témouvoir,  n'étaient  pas  pour  déplaire  à 
Arsène  Gamache,  solide  à  table,  lui  aussi, 
rude,  rustaud  et  sanguin,  plein  de  mépris 
pour  les  gens  qui  ne  se  portaient  pas  bien, 
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pour  ceux  qui  n'osent  pas  manger  ni  boire, 
pour  les  petits  claqués  parisiens.  Il  jugeait 
d'un  homme,  à  table.  Il  apprécia  Christophe. 
Séance  tenante,  il  lui  proposa  de  faire  monter 
son  Gargantua,  en  opéra,  à  TOpéra.  —  (Le 
comble  de  Fart,  pour  ces  bourgeois  français, 
était  alors  de  mettre  sur  la  scène  la  Damna' 
iion  de  Faust,  ou  les  Neuf  Symphonies.)  — 
Christophe,  que  cette  idée  burlesque  fit  écla- 
ter de  rire,  eut  beaucoup  de  peine  à  Tempê- 
cher  de  téléphoner  ses  ordres  à  la  direction 
de  rOpéra,  ou  au  ministère  des  Beaux-Arts. 
—  (A  en  croire  Gamache,  il  semblait  que 
tous  ces  gens  fussent  à  son  service.)  —  Et 
cette  proposition  lui  rappelant  l'étrange  dégui- 
sement qu'on  avait  fait  naguère  de  son  poème 
symphonique  David,  il  se  laissa  aller  à  racon- 
ter rhistoire  de  la  représentation  organisée 
par  le  député  Roussin,  pour  les  débuts  de  sa 
belle  amie.  Gamache,  qui  n'aimait  point  Rous- 
sin, fut  enchanté  ;  et  Christophe,  mis  en 
verve  par  les  vins  généreux  et  la  sympathie 
de  l'auditoire,  se  lança  dans  d'autres  his- 
toires, plus  ou  moins  indiscrètes,  dont  ceux 
qui  les  écoutaient  ne  perdirent  rien.  Seul, 
Christophe  les  avait  oubliées,  en  sortant  de 
table.  Et  voici  qu'à  la  question  d'Olivier,  elles 
lui  revenaient  à  l'esprit.   Il  sentait  un   petit 
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frisson  lui  courir,  le  long  de  l'échiné.  Car  il 
ne  se  faisait  aucune  illusion  ;  il  avait  suffi- 
samment d'expérience,  pour  se  douter  de  ce 
qui  allait  se  passer;  à  présent  que  sa  griserie 
était  tombée,  il  le  voyait  aussi  nettement  que 
si  c'était  déjà  fait  :  ses  indiscrétions  défor- 
mées, publiées  en  échos  de  gazette  médi- 
sante, ses  boutades  artistiques  changées  en 
armes  de  guerre.  Quant  à  sa  lettre  de  rectifi- 
cation, il  savait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus, 
aussi  bien  qu'Olivier  :  répondre  à  un  journa- 
liste, c'est  perdre  son  encre  ;  un  journaliste 
a  toujours  le  dernier  mot. 

Tout  se  passa,  de  point  en  point,  comme 
Christophe  l'avait  prévu.  Les  indiscrétions 
parurent,  et  la  lettre  de  rectification  ne  parut 
pas.  Gamache  se  contenta  de  lui  faire  dire 
qu'il  reconnaissait  là  sa  générosité  de  cœur, 
que  de  tels  scrupules  l'honoraient  ;  mais  il 
gaï*da  jalousement  le  secret  de  ces  scrupules; 
et  les  opinions  fausses,  attribuées  à  Chris- 
tophe, continuèrent  de  se  répandre,  soule- 
vant des  critiques  acerbes  dans  les  journaux 
parisiens,  puis  de  là  en  Allemagne,  où  l'on 
s'indigna  qu'un  artiste  allemand  s'exprimât 
avec  aussi  peu  de  dignité  sur  le  compte  de 
son  pays. 

Christophe  crut  très  habile  de  profiter  de 
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l'interview  que  lui  faisait  subir  le  reporter  d'un 
autre  journal,  pour  protester  de  son  amour 
pour  le  Deutsches  Reich^  où  Ton  était,  disait- 
il,  pour  le  moins  aussi  libre  qu'en  République 
française.  —  Il  parlait  au  représentant  d'un 
journal  conservateur,  qui  lui  prêta  sur-le- 
champ  des  déclarations  anti-républicaines. 

—  De  mieux  en  mieux!  dit  Christophe.  Ah! 
ça,  qu'est-ce  que  ma  musique  a  à  faire  avec 
la  politique? 

—  C'est  l'habitude  chez  nous,  dit  Olivier. 
Regarde  les  batailles  qui  se  livrent  sur  le  dos 
de  Beethoven.  Les  uns  font  de  lui  un  jacobin, 
les  autres  nn  calotin,  ceux-là  un  Père  Du- 
chesne,  ceux-ci  un  valet  de  prince. 

—  Ah  !  comme  il  leur  flanquerait  son  pied 
au  cul  à  tous! 

—  Eh  bien,  fais  de  même. 

Christophe  en  avait  bien  envie.  Mais  il 
était  trop  bon  garçon  avec  ceux  qui  étaient 
aimables  pour  lui.  Olivier  n'était  jamais  ras- 
suré, quand  il  le  laissait  seul.  Car  on  venait 
toujours  l'interviewer;  et  Christophe  avait 
beau  promettre  de  se  surveiller  :  il  ne  pou- 
vait pas  s'empêcher  d'être  expansif  et  con- 
fiant. 11  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête.  Il  arrivait  des  journalistes  femelles,  qui 
se  disaient  ses  amies  et  le  faisaient  causer  de 
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ses  aventures  sentimentales.  D'autres  se  ser- 
vaient de  lui  pour  dire  du  mal  de  tel  ou  tel. 
Quand  Olivier  rentrait,  il  trouvait  Christophe 
tout  penaud. 

—  Encore  quelque  bêtise  ?  demandait-il. 

—  Toujours,  disait  Christophe,  atterré. 

—  Tu  es  donc  incorrigible  ! 

—  Je  suis  bon  à  enfermer...  Mais  cette  fois, 
je  te  jure,  c'est  la  dernière  fois. 

—  Oui,  oui,  jusqu'à  la  prochaine... 

—  Non,  cette  fois,  c'est  fini. 

Le  lendemain,  Christophe  triomphant  dit  à 
Olivier  : 

—  Il  en  est  venu  encore  un.  Je  l'ai  fichu  à 
la  porte. 

—  Il  ne  faut  pas  exagérer,  dit  Olivier.  Sois 
prudent  avec  eux.  «  Cet  animal  est  très  mé- 
chant. »  Il  vous  attaque,  quand  on  se  défend... 
Il  leur  est  si  facile  de  se  venger  !  Ils  tirent 
parti  des  moindres  mots  qu'on  a  dits. 

Christophe  se  passa  la  main  sur  le  front  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  C'est  que  je  lui  ai  dit,  en  fermant  la 
porte... 

—  Quoi  donc? 

—  Le  mot  de  l'Empereur. 

—  De  l'Empereur? 
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—  Oui,  enfin,  si  ce  n'est  lui,  c'est  donc 
quelqu'un  des  siens... 

—  Malheureux  !  tu  vas  le  voir  en  première 
page  du  journal! 

Christophe  frémit.  Mais  ce  qu'il  vit,  le 
lendemain,  ce  fut  une  description  de  son 
appartement,  où  le  journaliste  n'était  pas 
entré,  et  une  conversation  qu'il  n'avait  pas 
tenue. 

Les  informations  s'embellissaient  en  se  pro- 
pageant. Dans  les  journaux  étrangers,  elles 
s'agrémentaient  de  contre-sens.  Des  articles 
français  ayant  raconté  que  Christophe,  dans 
sa  misère,  transposait  de  la  musique  pour 
guitare ,  Christophe  apprit  d'un  journal 
anglais  qu'il  avait  joué  de  la  guitare  dans  les 
cours. 

Il  ne  lisait  point  que  des  éloges.  Tant  s'en 
faut.  Il  suffisait  que  Christophe  eût  été  pa- 
tronné par  le  Grand  Journal^  pour  être  aus- 
sitôt pris  à  partie  par  les  autres  journaux.  Il 
n'était  pas  de  leur  dignité  d'admettre  qu'un 
confrère  pût  découvrir  un  génie  qu'ils  avaient 
ignoré.  Les  uns  en  faisaient  des  gorges 
chaudes.  Les  autres  s'apitoyaient  sur  le  sort 
de  Christophe.  Goujart,  vexé  qu'on  lui  eût 
coupé  l'herbe  sous  le  pied,  écrivait  un  article 
pour  remettre,  disait-il,  les  choses   au  point. 
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Il  parlait  familièrement  de  son  vieil  ami 
Christophe,  dont  il  avait  guidé  les  premiers 
pas  à  Paris  :  certainement,  c'était  un  musicien 
bien  doué,  mais  —  (il  pouvait  bien  le  dire, 
puisqu'ils  étaient  amis),  —  plein  de  lacunes, 
insuffisamment  instruit,  sans  originalité,  d'un 
orgueil  extravagant  :  c'était  lui  rendre  le  plus 
mauvais  service  que  flatter  cet  orgueil,  d'une 
façon  ridicule,  alors  qu'il  eût  eu  besoin  d'un 
Mentor  avisé,  savant,  judicieux,  bienveillant 
et  sévère,  etc.  —  :  (tout  le  portrait  de  Gou- 
jart).  —  Les  musiciens  riaient  jaune.  Ils  affec- 
taient un  mépris  écrasant  pour  un  artiste  qui 
jouissait  de  l'appui  des  journaux;  et,  jouant 
le  dégoût  du  vulgum  pecuSy  ils  refusaient  les 
présents  d'Artaxerxès,  qui  ne  les  leur  offrait 
point.  Les  uns  flétrissaient  Christophe  ;  les 
autres  l'accablaient  sous  le  poids  de  leur 
commisération.  Certains  s'en  prenaient  à  Oli- 
vier—  (c'étaient  de  ses  confrères).  —  Ils  étaient 
bien  aises  de  se  venger  de  son  intransigeance 
et  de  la  façon  dont  il  les  tenait  à  l'écart,  — 
plus,  à  vrai  dire,  par  goût  de  la  solitude, 
que  par  dédain  pour  qui  que  ce  fût.  Mais  ce 
que  les  hommes  pardonnent  le  moins,  c'est 
qu'on  puisse  se  passer  d'eux.  —  Quelques- 
uns  n'étaient  pas  loin  de  laisser  entendre  qu'il 
trouvait  son  profit  personnel  aux  articles  du 
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Grand  Journal.  Il  en  était  qui  prenaient  la 
défense  de  Christophe  contre  lui;  ils  mon- 
traient des  mines  navrées  de  l'inconscience 
d'Olivier,  qui  jetait  un  artiste  délicat,  rêveur, 
insuffisamment  armé  contre  la  vie,  —  Chris- 
tophe, —  dans  le  vacarme  de  la  Foire  sur  la 
Place,  où  fatalement  il  se  perdrait:  car  ils 
traitaient  Christophe  en  petit  garçon  qui  n'a 
pas  la  tête  assez  forte  pour  se  promener  seul. 
On  ruinait,  disaient-ils,  l'avenir  de  cet 
homme,  dont,  à  défaut  de  génie,  la  bonne 
volonté  et  le  travail  opiniâtres  méritaient  un 
meilleur  sort,  et  qu'on  grisait  avec  un  encens 
de  mauvaise  qualité.  C'était  une  grande  pitié. 
Ne  pouvait-on  le  laisser  dans  son  ombre, 
travailler  patiemment,  pendant  des  années  ? 
Olivier  aurait  eu  beau  jeu  à  leur  répondre  : 

—  Pour  travailler,  il  faut  manger.  Qui  lui 
donnera  du  pain? 

Mais  cela  ne  les  eût  pas  interloqués.  Ils 
eussent  répondu,  avec  leur  splendide  sérénité  : 

—  C'est  un  détail.  II  faut  souffrir.  Et 
qu'importe,  souffrir  ? 

Naturellement,  c'étaient  des  gens  du  monde, 
parfaitement  à  leur  aise,  qui  professaient  ces 
théories  stoïques.  Comme  disait  ce  million- 
naire à  un  naïf,  qui  lui  demandait  son  secours 
pour  un  artiste  dans  la  misère: 
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—  Mais,  monsieur,  Mozart  est  mort  de  mi- 
sère. 

Us  eussent  trouvé  de  fort  mauvais  goût 
qu'Olivier  leur  dit  que  Mozart  n'eût  pas  de- 
mandé mieux  que  de  vivre,  et  que  Christophe 
y  était  résolu. 


21 


Christophe  commençait  à  être  excédé  de  ces 
cancans  de  portières.  Il  se  demandait  s'ils 
dureraient  toujours.  —  Mais  après  quinze 
jours,  ce  fut  fini.  Les  journaux  ne  parlèrent 
plus  de  lui.  Seulement,  il  était  connu.  Quand 
on  prononçait  son  nom,  chacun  disait,  non 
pas  : 

—  C'est  Fauteur  de  David  ou  de  Gai^gan^ 
tua, 

mais  : 

—  Ah!  oui,  rhomme  du  Grand  Journal!.., 
C'était  la  célébrité. 

Olivier  s'en  apercevait,  au  nombre  de  lettres 
que  recevait  Christophe,  et  qui  lui  arrivaient 
à  lui-même,  par  ricochet  :  offres  de  librettis- 
tes, propositions  d'entrepreneurs  de  concerts, 
protestations  d'amis  de  la  dernière  heure  qui 
avaient  souvent  été  des  ennemis  de  la  pre- 
mière, invitations  de  femmes.  On  lui  deman- 
dait aussi  son  avis,  pour  des  enquêtes  de 
lournaux,  sur  une  infinité  de  choses  :  sur  la 
dépopulation  de  la  France,  sur  l'art  idéaliste, 
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sur  le  corset  des  femmes,  sur  le  nu  au  théâtre, 
—  s'il  ne  croyait  pas  que  l'Allemagne  était 
en  décadence,  que  la  musique  était  finie,  etc. 
etc.  Ils  en  riaient  ensemble.  Mais,  tout  en 
s'en  moquant,  ne  voilà-t-il  pas  que  Christophe, 
ce  Huron,  se  mettait  à  accepter  les  invitations 
à  dîner  !  Olivier  n'en  croyait  pas  ses  yeux. 

—  Toi?  disait-il. 

—  Moi.  Parfaitement,  répondait  Christophe, 
goguenard.  Tu  croyais  qu'il  n'y  avait  que  toi 
qui  pouvais  aller  voir  les  belles  madames  ?  Pas 
du  tout,  mon  petit!  A  mon  tour  !  Je  veux  m'a- 
muser  ! 

—  T'amuser?  Mon  pauvre  vieux! 
La  vérité    était  que   Christophe    depuis  si 

longtemps  vivait  enfermé  chez  lui  qu'il  était 
pris  soudain  d'un  besoin  violent  d'en  sortir. 
Et  puis,  il  éprouvait  une  joie  naïve  à  humer 
la  gloire  nouvelle.  Il  s'ennuya  d'ailleurs  co- 
pieusement dans  ces  soirées,  et  trouva  le 
monde  idiot.  Mais  quand  il  rentrait,  maligne- 
ment il  disait  le  contraire  à  Olivier.  Il  allait 
chez  les  gens;  mais  il  n'y  retournait  pas;  il 
trouvait  des  prétextes  saugrenus,  d'un  sans- 
gêne  effarant,  pour  esquiver  leurs  réinvita- 
tions. Olivier  en  était  scandalisé.  Christophe 
en  riait  aux  éclats.  Il  n'allait  pas  dans  les 
I;  salons  pour  cultiver  sa  renommée,  mais  pour 
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renouveler  sa  provision  de  vie,  son  musée  de 
regards,  de  timbres  de  voix,  de  gestes  hu- 
mains, tout  ce  matériel  de  formes,  de  sons  et 
de  couleurs,  dont  Fartiste  a  besoin  d'enrichir 
périodiquement  sa  palette.  Un  musicien  ne  se 
nourrit  pas  seulement  de  musique.  Une 
inflexion  de  la  parole  humaine,  le  rythme  d'un 
geste,  l'harmonie  d'un  sourire,  lui  suggèrent 
plus  de  musique  que  la  symphonie  d'un  con- 
frère. Mais  il  faut  bien  dire  que  cette  musique 
des  visages  et  des  âmes  est  aussi  fade  et 
peu  variée  dans  les  salons,  que  la  musique 
des  musiciens.  Chacun  a  sa  manière,  et  s'y 
fige.  Le  sourire  d'une  jolie  femme  est  aussi 
stéréotypé,  dans  sa  grâce  étudiée,  qu'une  mé- 
lodie parisienne.  Les  hommes  sont  encore 
plus  insipides  que  les  femmes.  Sous  l'in- 
fluence débilitante  du  monde,  les  énergies 
s'émoussent,  les  caractères  originaux  s'atté- 
nuent et  s'effacent,  avec  une  rapidité  effrayante. 
Christophe  était  frappé  du  nombre  de  morts 
ou  de  mourants  qu'il  rencontrait  parmi  les 
artistes  :  tel  jeune  musicien,  plein  de  sève  et 
de  génie,  que  le  succès  avait  énervé,  engour- 
di, annulé  ;  il  ne  pensait  plus  qu'à  renifler  les 
flagorneries  dont  on  l'asphyxiait,  à  jouir,  et  à 
dormir.  Ce  qu'il  deviendrait,  vingt  ans  plus 
tard,  on  le  voyait,  à  l'autre  coin  du  salon,  sous 
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la  forme  de  ce  vieux  maître  pommadé,  riche, 
célèbre,  membre  de  toutes  les  Académies, 
arrivé  au  faîte  de  sa  carrière,  et  n'ayant  plus, 
semblait-il,  rien  à  craindre  et  rien  à  ména- 
ger, qui  s'aplatissait  devant  tout  et  devant 
tous,  peureux  devant  l'opinion,  le  pouvoir,  la 
presse,  n'osant  plus  dire  ce  qu'il  pensait,  et 
d'ailleurs  ne  pensant  plus,  n'existant  plus, 
s'exhibant,  âne  chargé  de  ses  propres  reli 
ques. 

Derrière  chacun  de  ces  artistes  et  de  ces 
gens  d'esprit,  qui  avaient  été  grands  ou  qui 
auraient  pu  l'être,  on  pouvait  être  sûr  qu'il  y 
avait  une  femme  qui  les  rongeait.  Elles  étaient 
toutes  dangereuses,  celles  qui  étaient  sottes, 
et  celles  qui  ne  l'étaient  point  ;  celles  qui 
aimaient,  et  celles  qui  s'aimaient  ;  les  meil- 
leures étaient  les  pires  :  car  elles  étouffaient 
d'autant  plus  sûrement  l'artiste  sous  Tétei- 
gnoir  de  leur  affection  malavisée,  qui  de 
bonne  foi  s'appliquait  à  domestiquer  le  génie, 
à  l'accommoder  à  leur  usage,  à  le  niveler, 
élaguer,  ratisser,  parfumer,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  à  la  mesure  de  leur  sensibilité,  de  leur 
petite  vanité,  de  leur  médiocrité,  et  de  celle 
de  leur  monde. 

Bien  que  Christophe  ne  fît  que  passer  dans 
ce  monde,  il  en  vit  assez  pour  sentir  le  dan- 
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ger.  Plus  d'une,  naturellement,  cherchait  à 
l'accaparer  pour  son  salon,  pour  son  service  ; 
et  Christophe  n'avait  pas  été  sans  happer  à 
demi  l'hameçon  des  aimables  paroles  et  des 
sourires  prometteurs.  Sans  son  robuste  bon 
sens  et  Texemple  inquiétant  des  transforma- 
tions déjà  opérées  autour  d'elles  par  les  mo- 
dernes Gircés,  il  n'eût  pas  échappé  indemne. 
Mais  il  ne  tenait  pas  à  grossir  le  troupeau  de 
ces  belles  gardeuses  de  dindons.  Le  risque 
eût  été  plus  grand  pour  lui,  si  elles  avaient 
été  moins  à  le  poursuivre.  A  présent  que  tous 
et  toutes  étaient  bien  convaincus  qu'ils  avaient 
un  génie  parmi  eux,  suivant  leur  habitude, 
ils  s'évertuaient  à  l'étouffer.  Ces  gens-là 
n'ont  qu'une  idée,  quand  ils  voient  une  fleur  : 
la  mettre  en  pot,  —  un  oiseau  :  le  mettre  en 
cage,  —  un  homme  libre  :  en  faire  un  plat 
valet. 

Christophe,  un  moment  troublé,  se  ressaisit 
aussitôt,  et  les  envoya  tous  promener. 
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Le  destin  est  ironique.  Il  laisse  passer  les 
insouciants  à  travers  les  mailles  de  son  filet  ; 
mais  ce  qu'il  se  garde  bien  de  manquer,  ce 
sont  ceux  qui  se  défient,  les  prudents,  les 
avertis.  Ce  ne  fut  pas  Christophe  qui  fut  pris 
dans  la  nasse  parisienne,  ce  fut  Olivier. 

Il  avait  bénéficié  du  succès  de  son  ami  :  la 
renommée  de  Christophe  avait  rejailli  sur  lui. 
Il  était  plus  connu  maintenant,  pour  avoir  été 
cité  dans  deux  ou  trois  journaux  comme 
rhomme  qui  avait  découvert  Christophe,  que 
pour  tout  ce  qu'il  avait  écrit  depuis  six  ans. 
Il  reçut  donc  sa  part  des  invitations  adressées 
à  Christophe  ;  et  il  l'accompagna,  dans  l'inten- 
tion de  le  surveiller  discrètement.  Sans 
doute,  était-il  trop  absorbé  par  cette  tâche, 
pour  se  surveiller  soi-même.  L'amour  passa, 
et  le  prit. 

C'était  une  petite  fille  blonde,  maigre  et 
charmante,  aux  fins  cheveux  ondulant  comme 
de  petits  flots  autour  du  front  étroit  et  lim- 
pide, de  fins  sourcils  sur  des  paupières  un 

—  27  — 


LA  FIN  DU  VOYAGE 


peu  lourdes,  les  yeux  d'un  bleu  de  perven- 
che, un  nez  délicat  aux  narines  palpitantes, 
les  tempes  légèrement  creusées,  le  menton 
capricieux,  une  bouche  mobile,  spirituelle  et 
voluptueuse,  aux  coins  un  peu  relevés,  le 
sourire  «  Parmigianninesque»  d'un  petit  faune 
très  pur.  Elle  avait  le  cou  long  et  frêle,  une 
jolie  taille,  le  corps  d'une  maigreur  élégante, 
quelque  chose  d'heureux,  de  soucieux,  dans 
sa  jeune  figure  qu'enveloppait  l'énigme  in- 
quiétante et  poétique  du  printemps  qui 
s'éveille,  —  Fruhlingserwachen.  —  Elle  se 
nommait  Jacqueline  Langeais. 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Elle  était  de 
famille  catholique,  riche,  distinguée,  et  d'es- 
prit libre.  Son  père  était  un  ingénieur  intelli- 
gent, inventif,  et  débrouillard,  ouvert  aux 
idées  nouvelles,  qui  avait  fait  sa  fortune, 
grâce  à  son  travail,  ses  relations  politiques, 
et  son  mariage.  Mariage  d'amour  et  d'argent 
—  (le  vrai  mariage  d'amour  pour  ces  gens-là)  — 
avec  une  jolie  femme,  très  parisienne,  du 
monde  de  la  finance.  L'argent  était  resté; 
mais  l'amour  était  parti.  11  s'en  était  conservé 
pourtant  quelques  étincelles:  car  il  avait  été 
très  vif,  de  part  et  d'autre  ;  mais  ils  ne  se 
piquaient  pas  d'une  fidélité  exagérée.  Chacun 
allait  à  ses  affaires  et  à   ses  plaisirs  ;  et  ils 
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s'entendaient  ensemble,  en  bons  camarades 
égoïstes,  sans  scrupules,  et  prudents. 

Leur  petite  fille  était  entre  eux  un  lien, 
tout  en  faisant  l'objet  d'une  rivalité  sourde  : 
car  ils  l'aimaient  jalousement,  tous  les  deux. 
Chacun  se  retrouvait  en  elle,  avec  ses  défauts 
préférés,  qu'idéalisait  la  grâce  de  l'enfance  ; 
et  il  cherchait  sournoisement  à  la  dérober  à 
l'autre.  L'enfant  n'avait  pas  manqué  de  le  sen- 
tir, avec  la  candeur  rouée  de  ces  petits  êtres 
qui  n'ont  que  trop  de  tendance  à  croire  que 
l'univers  gravite  autour  d'eux  ;  et  elle  en  tirait 
parti.  Elle  provoquait  entre  eux  une  suren- 
chère perpétuelle  d'affection.  Il  n'était  pas  un 
caprice  qu'elle  ne  fût  certaine  de  voir  favori- 
ser par  l'un,  si  Tautre  le  refusait;  et  l'autre 
était  si  vexé  d'avoir  été  distancé  qu'aussitôt 
il  offrait  encore  plus  que  le  premier  n'avait 
accordé.  Elle  avait  été  indignement  gâtée;  et 
il  était  heureux  pour  elle  que  sa  nature  n'eût 
rien  de  mauvais,  —  à  part  l'égoïsme,  com- 
mun à  presque  tous  les  enfants,  mais  qui, 
chez  les  enfants  trop  choyés  et  trop  riches, 
prend  des  formes  maladives  qu'il  doit  à  l'ab- 
sence d'obstacles,  à  l'absence  de  but. 

Tout  en  l'adorant,  M.  et  M*"*  Langeais  se 
seraient  bien  gardés  de  lui  rien  sacrifier  de 
leurs  convenances  personnelles.  Ils  laissaient 
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Tenfant  seule,  la  plus  grande  partie  du  jour, 
au  milieu  de  ses  mille  et  une  fantaisies  satis- 
faites. Le  temps  ne  lui  manquait  point  pour 
songer;  et  elle  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Pré- 
coce et  vite  avertie  par  les  propos  impru- 
dents, tenus  en  sa  présence,  —  (car  on  ne  se 
gênait  guère),  —  quand  elle  avait  six  ans, 
elle  racontait  à  ses  poupées  de  petites  his-, 
toires  d'amour,  dont  les  personnages  étaient 
le  mari,  la  femme  et  l'amant.  Il  va  de  soi 
qu'elle  n'y  entendait  pas  malice.  Du  jour  où 
elle  entrevit  sous  les  mots  l'ombre  d'un  sen- 
timent, ce  fut  fini  pour  les  poupées  :  elle 
garda  ses  histoires  pour  elle.  Elle  avait  un 
fonds  de  sensualité  innocente,  qui  résonnait 
dans  le  lointain  comme  des  cloches  invi- 
sibles, là-bas,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'ho- 
rizon. On  ne  savait  point  ce  que  c'était.  Par 
moments,  le  vent  en  apportait  des  bouffées  ; 
cela  sortait  on  ne  savait  d'où,  on  en  était 
enveloppé,  on  se  sentait  rougir,  la  respiration 
vous  manquait,  de  peur  et  de  plaisir.  On  n'y 
comprenait  rien.  Et  puis,  cela  disparaissait, 
comme  cela  était  venu.  Rien  ne  s'entendait 
plus.  A  peine  un  bourdonnement,  une  réson- 
nance  imperceptible,  diluée  dans  l'air  bleu. 
On  savait  seulement  que  c'était  là-bas,  de 
Fautre  côté  de  la  montagne,  et  que  là-bas  il 
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fallait  aller,  aller  le  plus  vite  possible  :  là 
était  le  bonheur.  Ah  !  Pourvu  qu'on  arri- 
vât!... 

En  attendant  qu'on  y  fût  parvenu,  on  se 
faisait  d'étranges  idées  sur  ce  qu'on  allait 
trouver.  Car  la  grande  affaire,  pour  l'intelli- 
gence de  cette  petite  fille,  était  de  le  deviner. 
Elle  avait  une  amie  de  son  âge,  Simone  Adam, 
avec  qui  elle  s'entretenait  souvent  de  ces 
graves  sujets.  Chacune  apportait  ses  lumières, 
son  expérience  de  douze  ans,  les  conversa- 
tions entendues  et  les  lectures  butinées  en 
cachette.  Dressées  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
s'accrochant  aux  pierres,  les  deux  fillettes 
s'évertuaient  à  voir  par-dessus  le  vieux  mur 
qui  leur  cachait  l'avenir.  Mais  elles  avaient 
beau  faire,  et  prétendre  qu'elles  voyaient  à 
travers  les  fissures  ;  elles  ne  voyaient  rien 
du  tout.  Elles  étaient  un  mélange  de  can- 
deur, de  polissonnerie  poétique,  et  d'ironie 
parisienne.  Elles  disaient  des  choses  énor- 
mes, sans  s'en  douter,  et  se  faisaient  des 
mondes  de  choses  toutes  simples.  Jacqueline, 
qui  furetait  partout,  sans  que  personne  y 
trouvât  à  redire,  fourrait  son  petit  nez  dans 
tous  les  livres  de  son  père.  Heureusement, 
elle  était  protégée  contre  les  mauvaises  ren- 
contres par  son  innocence  même  et  son  ins- 
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tinct  de  petite  fille  très  propre  :  il  suffisait 
d'une  scène  ou  d'un  mot  un  peu  crus  pour  la 
dégoûter;  tout  de  suite,  elle  laissait  le  livre, 
et  passait  au  milieu  des  compagnies  infâmes, 
comme  une  chatte  effarouchée  parmi  les  fla- 
ques d'eau  sale,  —  sans  une  éclaboussure. 

En  général,  les  romans  ne  l'attiraient  pas  : 
ils  étaient  trop  précis  et  trop  secs.  Mais  ce 
qui  lui  faisait  battre  le  cœur  d'émoi  et  d'espé- 
rance d'y  trouver  l'énigme  expliquée,  c'étaient 
les  livres  des  poètes,  —  ceux  qui  parlaient 
d'amour,  bien  entendu.  Ils  se  rapprochaient 
un  peu  de  sa  mentalité  de  petite  fille.  Ils  ne 
voyaient  pas  les  choses,  ils  les  imaginaient,  à 
travers  le  prisme  du  désir  ou  du  regret;  ils 
avaient  l'air  de  regarder,  comme  elle,  par  les 
fentes  du  vieux  mur.  Mais  ils  savaient  bien 
plus  de  choses,  ils  savaient  toutes  les  choses 
qu'il  s'agissait  de  savoir,  et  ils  les  envelop- 
paient de  mots  très  doux  et  mystérieux,  qu'il 
fallait  démailloter  avec  d'infinies  précau- 
tions, pour  trouver...  pour  trouver...  Ah  !  l'on 
ne  trouvait  rien,  mais  l'on  était  toujours  sur 
le  point  de  trouver... 

Les  deux  curieuses  ne  se  lassaient  point. 
Elles  se  répétaient,  à  mi-voix,  avec  un  petit 
frisson,  des  vers  d'Alfred  de  Musset  ou  de 
Sully-Prudhomme,    où  elles  imaginaient  des 

■—  32  — 


LES  AMIES 


abîmes  de  perversité;  elles  les  copiaient;  elles 
s'interrogeaient  sur  le  sens  caché  de  pas- 
sages, qui  parfois  n'en  avaient  pas.  Ces  petites 
bonnes  femmes  de  treize  ans,  innocentes  et 
effrontées,  qui  ne  savaient  rien  de  l'amour, 
discutaient,  moitié  rieuses,  moitié  sérieuses,, 
sur  l'amour  et  la  volupté  ;  et  elles  griffon- 
naient sur  leur  buvard,  en  classe,  sous  l'œil 
paterne  du  professeur,  —  un  vieux  papa  très 
doux  et  très  poli,  —  des  vers  comme  ceux- 
ci,  qu'il  saisit  un  jour,  et  dont  il  fut  suffo- 
qué : 

Laissez,  oh!  laissez-moi  vous  tenir  enlacées, 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées, 
Goutte  à  goutte  et  longtemps!... 

Elles  suivaient  les  cours  d'une  institution 
mondaine  et  richement  achalandée,  dont  les 
professeurs  étaient  des  maîtres  de  l'Univer- 
sité. Elles  y  trouvèrent  l'emploi  de  leurs 
aspirations  sentimentales.  Presque  toutes  ces 
petites  filles  étaient  amoureuses  de  leurs  pro- 
fesseurs. Il  suffisait  qu'ils  fussent  jeunes  et 
pas  trop  mal  tournés,  pour  faire  des  ravages 
dans  les  cœurs.  Elles  travaillaient  comme 
des  anges,  pour  se  faire  bien  voir  de  leur 
sultan.  C'étaient  des  pleurs,  quand,  aux  com- 
positions, on  était  mal  classée  par  lui,  —  par 
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lui,  bien  entendu  :  car  elles  ne  s'en  souciaient 
guère,  quand  c'était  par  un  autre.  S'il  faisait 
des  éloges,  on  rougissait,  on  pâlissait,  on  lui 
décochait  des  œillades  reconnaissantes  et 
coquettes.  Et  s'il  vous  appelait  à  part,  pour 
donner  des  conseils  ou  faire  des  compli- 
ments, c'était  le  paradis.  11  n'était  pas  besoin 
d'être  un  aigle  pour  leur  plaire.  A  la  leçon  de 
gymnastique,  quand  le  professeur  prenait  Jac- 
queline dans  ses  bras  pour  la  suspendre  au 
trapèze,  elle  en  avait  une  petite  fièvre.  Et 
quelle  émulation  enragée  !  Quels  transports 
secrets  de  jalousie  !  Quels  coups  d'œil  humbles 
et  enjôleurs  au  maître,  pour  tâcher  de  le 
reprendre  à  une  insolente  rivale  !  Au  cours, 
lorsqu'il  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  les 
plumes  et  les  crayons  se  précipitaient  pour 
le  suivre.  Elles  ne  cherchaient  pas  à  com- 
prendre, la  grande  affaire  était  de  ne  pas 
perdre  une  syllabe.  Et  tandis  qu'elles  écri- 
vaient, écrivaient,  sans  que  leur  regard 
curieux  cessât  de  détailler  furtivement  la 
figure  et  les  gestes  de  l'idole,  Jacqueline  et 
Simone  se  demandaient  tout  bas  : 

—  Crois-tu  qu'il  serait  bien,  avec  une  cra- 
vate à  pois  bleus  ? 

Puis,  ce  fut  un  idéal  de  chromos,  de  livres 
de  vers  romanesques  et  mondains,   de  gra- 
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vures  de  modes  poétiques,  —  des  amours 
pour  des  acteurs,  des  virtuoses,  des  auteurs 
morts  ou  vivants,  Mounet-Sully,  Samain, 
Debussy,  —  les  regards  échangés  avec  des 
jeunes  gens  inconnus,  au  concert,  dans  un 
salon,  dans  la  rue,  et  les  passionnettes  aussi- 
tôt ébauchées,  en  idée,  —  un  besoin  perpé- 
tuel de  s'éprendre  sans  cesse,  d'être  toujours 
remplies  d'un  amour,  d'un  prétexte  à  aimer. 
Jacqueline  et  Simone  se  confiaient  tout  : 
preuve  évidente  qu'elles  ne  sentaient  pas 
grand'chose  ;  c'était  même  le  meilleur  moyen 
pour  n'avoir  jamais  un  sentiment  profond.  En 
revanche,  cela  tournait  à  Tétat  de  maladie 
chronique,  dont  elles  étaient  les  premières  à 
se  moquer,  mais  qu'elles  cultivaient  amoureu- 
sement. Elles  s'exaltaient  l'une  l'autre.  Si- 
mone, plus  romanesque  et  plus  prudente, 
imaginait  plus  d'extravagances.  Mais  Jacque- 
line, plus  sincère  et  plus  ardente,  était  plus 
près  de  les  réaliser.  Vingt  fois,  elle  faillit 
commettre  les  pires  sottises.  —  Toutefois, 
elle  ne  les  commit  point,  ainsi  que  c'est  le 
cas  ordinaire  chez  les  adolescents.  Il  y  a  des 
heures  où  ces  pauvres  petites  bêtes  affolées 
—  (que  nous  avons  tous  été)  —  sont  à  deux 
doigts  de  se  jeter,  ceux-ci  dans  le  suicide, 
celles-là  dans  les  bras  du  premier  venu.  Seu- 
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lement,  grâce  à  Dieu,  presque  tous  en  restent  j 
là.  Jacqueline  écrivit  dix  brouillons  de  lettres 
passionnées  à  des  gens,  qui  lui  étaient  à 
peine  connus  de  vue  ;  mais  elle  n'en  envoya 
rien,  sauf  une  lettre  enthousiaste,  qu'elle  ne 
signa  point,  à  un  critique  laid,  vulgaire, 
égoïste,  de  cœur  sec  et  d'esprit  rétréci.  Elle 
s'en  était  éprise,  pour  trois  lignes  où  elle 
avait  découvert  des  trésors  de  sensibilité. 
Elle  s'enflamma  aussi  pour  un  grand  acteur  : 
il  habitait  près  de  chez  elle  ;  chaque  fois 
qu'elle  passait  devant  la  porte,  elle  se  di- 
sait : 

—  Si  j'entrais  ! 

Et  une  fois,  elle  eut  la  hardiesse  de  monter 
à  son  étage.  Mais  une  fois  là,  elle  prit  la 
fuite.  De  quoi  lui  eût-elle  parlé?  Elle  n'avait 
rien,  rien  du  tout  à  lui  dire.  Elle  ne  Taimait 
point.  Et  elle  le  savait  bien.  Il  y  avait,  pour 
moitié,  dans  ses  folies,  de  duperie  volontaire. 
Et  pour  l'autre  moitié,  c'était  l'éternel  et  déli- 
cieux et  stupide  besoin  d'aimer.  Gomme  Jac- 
queline était  d'une  race  très  intelligente,  elle 
n'en  ignorait  rien.  Gela  ne  Tempêchait  point 
d'être  folle.  Un  fou  qui  se  connaît  en  vaut 
deux. 

Elle  allait  beaucoup  dans  le  monde.  Elle 
était  entourée  de  jeunes  gens  qui  subissaient 
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son  charme  et  dont  plus  d'un  l'aimaient.  Elle 
n'en  aimait  aucun,  et  flirtait  avec  tous.  Elle  ne 
se  souciait  pas  du  mal  qu'elle  pouvait  faire. 
Une  jolie  fille  se  fait  un  jeu  cruel  de  l'amour. 
Il  lui  semble  tout  naturel  qu'on  l'aime,  et  elle 
ne  se  croit  tenue  à  rien  qu'envers  celui  qu'elle 
aime  ;  volontiers,  elle  croirait  que  qui  l'aime 
est  déjà  bien  assez  heureux.  Il  faut  dire, 
pour  son  excuse,  qu'elle  ne  se  doute  point  de 
ce  qu'est  l'amour,  quoiqu'elle  y  pense,  toute 
la  journée.  On  se  figure  volontiers  qu'une 
jeune  fille  du  monde,  élevée  dans  l'atmos- 
phère de  serre-chaude  d'une  grande  ville,  est 
plus  précoce  qu'une  fille  des  champs;  et  c'est 
tout  le  contraire.  Les  lectures,  les  conversa- 
tions, ont  bien  créé  chez  elle  une  hantise  de 
l'amour,  qui,  dans  sa  vie  inoccupée,  frise 
souvent  la  manie  ;  il  arrive  même  parfois 
qu'elle  ait  lu  la  pièce  d'avance  et  en  sache 
par  cœur  tous  les  mots.  Aussi  ne  la  sent-elle 
point.  En  amour  comme  en  art,  il  ne  faut  pas 
lire  ce  que  les  autres  ont  dit,  il  faut  dire  ce 
qu'on  sent;  et  qui  se  presse  de  parler  avant 
d'avoir  rien  à  dire,  risque  fort  de  ne  dire 
jamais  rien. 

Jacqueline,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens,  vivait  donc  au  milieu  de  cette  poussière 
de  sentiments  vécus  par  d'autres,  qui,  tout  en 
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la  maintenant  dans  un  état  de  petite  fièvre 
perpétuelle ,  les  mains  brûlantes ,  la  gorge 
sèche  et  les  yeux  irrités,  l'empêchait  de  voir 
les  choses.  Elle  croyait  les  connaître.  Ce 
n'était  pas  la  bonne  volonté  qui  lui  manquait. 
Elle  lisait  et  elle  écoutait.  Elle  avait  beau- 
coup appris  de-ci,  de-là,  par  bribes,  dans  la 
conversation  et  dans  les  livres.  Elle  tâchait 
même  de  lire  en  elle.  Elle  valait  mieux  que 
le  milieu  où  elle  vivait.  Elle  était  plus  sin- 
cère. 


Une  femme  eut  sur  elle  une  influence 
bienfaisante,  —  trop  brève.  Une  sœur  de  son 
père,  âgée  de  quarante  à  cinquante  ans,  qui 
ne  s'était  point  mariée.  Grande,  la  figure 
régulière,  mais  triste  et  sans  beauté,  Marthe 
Langeais  était  toujours  vêtue  de  noir;  elle 
avait  une  distinction  étriquée  dans  ses  gestes 
et  ses  mouvements;  elle  parlait  à  peine,  d'une 
voix  presque  basse.  Elle  eût  passé  inaperçue, 
sans  le  regard  clair  de  ses  yeux  gris  intelli- 
gents, et  le  bon  sourire  de  sa  bouche  un  peu 
triste. 

On  ne  la  voyait  chez  les  Langeais  qu'à  de 
certains  jours,  quand  ils  étaient  seuls.  Lan- 
geais avait  pour  elle  un  respect,  mêlé  d'en- 
nui. M""®  Langeais  ne  cachait  point  à  son  mari 
le  peu  de  plaisir  qu'elle  trouvait  à  ses  visites. 
Ils  s'obligeaient  pourtant,  par  devoir  de  con- 
venance, à  la  recevoir  régulièrement  à  dîner, 
un  soir  par  semaine  ;  et  ils  ne  lui  montraient 
pas  trop  que  c'était  un  devoir.  Langeais  par- 
lait  de   lui,    ce    qui    l'intéressait    toujours. 
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M™*  Langeais  pensait  à  autre  chose,  et  sou- 
riait par  habitude,  en  répondant,  au  petit 
bonheur.  Tout  se  passait  très  bien,  avec 
beaucoup  de  politesse .  Gela  ne  manquait  même 
point  d'effusions  affectueuses,  quand  la  tante, 
qui  était  discrète,  prenait  congé  plus  tôt  qu'on 
ne  l'eût  espéré;  et  le  charmant  sourire  de 
M""*  Langeais  se  faisait  plus  rayonnant,  les 
jours  où  elle  avait  en  tète  des  souvenirs  par- 
ticulièrement agréables.  La  tante  Marthe  sen- 
tait tout  cela  ;  peu  de  choses  échappaient  à 
son  regard  ;  et  elle  en  voyait  beaucoup,  dans 
la  maison  de  son  frère,  qui  la  choquaient  ou 
Tattristaient.  Mais  elle  n'en  montrait  rien  :  à 
quoi  cela  eût-il  servi  ?  Elle  aimait  son  frère, 
elle  avait  été  fière  de  son  intelligence  et  de 
ses  succès,  comme  le  reste  de  la  famille,  qui 
n'avait  pas  cru  trop  payer  de  sa  gêne  le 
triomphe  du  fils  aîné.  Elle,  du  moins,  avait 
gardé  son  libre  jugement.  Aussi  intelligente 
que  lui,  et  mieux  trempée  moralement,  plus 
virile,  —  (comme  le  sont  tant  de  femmes  de 
France,  si  supérieures  aux  hommes),  —  elle 
voyait  clair  en  lui;  et  quand  il  demandait  son 
avis,  elle  le  disait  franchement.  Mais  il  y 
avait  beau  temps  qu'il  ne  le  demandait  plus  ! 
Il  trouvait  plus  prudent  de  ne  pas  savoir,  ou 
—  (car  il  savait  tout  autant  qu'elle),  —  de  fer- 
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mer  les  yeux.  Elle,  par  orgueil,  se  repliait  à 
Técart.  Personne  ne  s'inquiétait  de  sa  vie 
intérieure.  Il  était  aussi  plus  commode  pour  les 
autres  de  Tignorer.  Elle  vivait  seule,  sortait 
peu,  et  n'avait  qu'un  petit  nombre  d'amis  qui 
n'étaient  pas  très  intimes.  Il  lui  eût  été  facile 
de  tirer  parti  des  relations  de  son  frère  et  de 
ses  propres  talents  :  elle  ne  le  faisait  point. 
Elle  avait  écrit  dans  une  des  grandes  revues 
parisiennes  deux  ou  trois  articles,  des  por- 
traits historiques  et  littéraires  dont  le  style 
sobre,  juste,  frappant,  avait  été  remarqué. 
Elle  en  était  restée  là.  Elle  aurait  pu  nouer 
des  amitiés  intéressantes  avec  certains  hom- 
mes, certaines  femmes  distinguées,  qui  lui 
avaient  témoigné  de  l'intérêt,  et  qu'elle-même 
eût  été  peut-être  bien  aise  de  connaître.  Elle 
n'avait  pas  répondu  à  leurs  avances.  Il  lui 
arrivait,  ayant  sa  place  retenue  à  un  spectacle 
où  l'on  jouait  de  belles  choses  qu'elle  aimait, 
de  ne  pas  y  aller;  et,  pouvant  faire  un  voyage 
où  elle  savait  qu'elle  eût  trouvé  du  plaisir, 
de  rester  chez  elle.  Sa  nature  était  un  curieux 
amalgame  de  stoïcisme  et  de  neurasthénie. 
Celle-ci  n'effleurait  en  rien  l'intégrité  de  sa 
pensée.  Sa  vie  était  atteinte,  mais  non  pas  son 
esprit.  Une  peine  ancienne,  qu'elle  était  seule 
à  savoir,   l'avait  marquée  au  cœur.   Et  plus 
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profonde  encore,  plus  inconnue,  —  inconnue 
crelle-même,  —  était  la  marque  du  destin,  le 
mal  intérieur  qui  déjà  commençait  à  la  ronger. 

—  Cependant,  les  Langeais  ne  voyaient  d'elle 
que  son  clair  regard,  qui  parfois  les  gênait. 

Jacqueline  ne  faisait  guère  attention  à  la 
tante,  quand  elle  était  insouciante  et  heu- 
reuse, —  ce  qui  fut  d'abord  son  état  le  plus 
ordinaire.  Mais  quand  elle  arriva  à  Fâge,  où 
se  fait  sourdement  dans  le  corps  et  dans 
l'âme  un  travail  inquiétant  qui  livre  l'être  à 
des  angoisses,  des  dégoûts,  des  terreurs,  des 
tristesses  éperdues,  dans  ces  moments  de 
vertige  absurde  et  atroce,  qui  ne  durent  pas 
heureusement,  mais  où  l'on  se  sent  mourir, 

—  l'enfant  qui  se  noyait  et  qui  n'osait  pas 
crier  :  «  Au  secours!  »  vit  seule,  à  côté  d'elle, 
la  tante  Marthe  qui  lui  tendait  la  main.  Ah  ! 
comme  les  autres  étaient  loin  !  Étrangers, 
son  père  et  sa  mère,  avec  leur  égoïsme  affec- 
tueux, trop  satisfait  de  soi  pour  songer  aux 
petits  chagrins  d'une  poupée  de  quatorze 
ans!  Mais  la  tante  les  devinait,  et  elle  y  com- 
patissait. Elle  ne  disait  rien.  Elle  souriait, 
simplement;  par-dessus  la  table,  elle  échan- 
geait avec  Jacqueline  un  regard  de  bonté. 
Jacqueline  sentait  que  la  tante  la  compre- 
nait, et  elle  venait  se  réfugier  auprès  d'elle. 
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Marthe  mettait  sa  main  sur  la  tête  de  Jacque- 
line, et  la  caressait,  sans  parler. 

La  fillette  se  confiait.  Elle  allait  faire  visite 
à  sa  grande  amie,  quand  son  cœur  était  gonflé. 
Elle  le  savait,  à  quelque  moment  qu'elle  vînt, 
elle  trouverait  les  mêmes  yeux  indulgents, 
qui  verseraient  en  elle  un  peu  de  leur  tran- 
quillité. Elle  ne  parlait  guère  à  la  tante  de  ses 
passionnettes  imaginaires  :  elle  en  aurait  eu 
honte  ;  elle  sentait  que  ce  n'était  point  vrai. 
Mais  elle  disait  ses  inquiétudes  vagues  et 
profondes,  plus  réelles,  seules  réelles. 

—  Tante,  soupirait-elle  parfois,  je  voudrais 
tant  être  heureuse  ! 

—  Pauvre  petite  !  disait  Marthe,  en  sou- 
riant. 

Jacqueline  appuyait  sa  tète  contre  les  ge- 
noux de  la  tante,  et  baisant  les  mains  qui  la 
caressaient  : 

—  Est-ce  que  je  serai  heureuse  ?  Tante,  dis, 
est-ce  que  je  serai  heureuse? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  chérie.  Cela  dépend 
un  peu  de  toi...  On  peut  toujours  être  heu- 
reux, quand  on  veut. 

Jacqueline  était  incrédule. 

—  Est-ce  que  tu  es  heureuse,  toi  ? 
Marthe  souriait  mélancoliquement. 

—  Oui. 
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—  Non  ?  vrai  ?  tu  es  heureuse  ? 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  crois  pas  ? 

—  Si.  Mais... 
Jacqueline  s'arrêtait. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Moi,  je  voudrais  être  heureuse,  mais  pas 
de  la  même  façon  que  toi. 

—  Pauvre  petit  !  Je  l'espère  aussi,  dit 
Marthe. 

—  Non,  continuait  Jacqueline,  en  secouant 
la  tête  avec  décision,  moi,  d'abord,  je  ne 
pourrais  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  n'aurais  pas  cru  que  je 
pourrais.  La  vie  vous  apprend  à  pouvoir  bien 
des  choses. 

—  Oh  !  mais  je  ne  veux  pas  apprendre,  pro- 
testait Jacqueline,  inquiète.  Je  veux  être  heu- 
reuse comme  je  veux,  moi.  2 

—  Tu  serais  bien  embarrassée,  si  on  te 
demandait  comment  ! 

—  Je  sais  très  bien  ce  que  je  veux. 
Elle    voulait    beaucoup    de   choses.    Mais 

quand  il  s'agissait  de  les  dire,  elle  n'en  trou- 
vait plus  qu'une,  qui  revenait  toujours,  comme 
un  refrain  : 

—  D'abord  je  voudrais  qu'on  m'aime. 
Marthe   cousait,  en  silence.  Après  un  mo- 
ment, elle  dit  : 
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—  Et  à  quoi  cela  te  servira  t-il,  situ  n'aimes 
pas? 

Jacqueline,  interloquée,  s'exclama  : 

—  Mais,  tante,  bien  sûr  que  je  ne  parle 
que  de  ce  que  j'aime  !  Le  reste,  ça  ne  compte 
pas. 

—  Et  si  tu  n'aimais  rien  ? 

—  Quelle  idée  !  On  aime  toujours,  toujours. 
Marthe  secouait  la  tête,  d'un  air  de  doute. 

—  On  n'aime  pas,  dit-elle.  On  veut  aimer. 
Aimer  est  la  plus  grande  grâce  de  Dieu.  Prie- 
le  qu'il  te  la  fasse. 

—  Et  si  on  ne  m'aime  pas? 

—  Même  si  on  ne  t'aime  pas.  Tu  seras 
encore  plus  heureuse. 

La  figure  de  Jacqueline  s'allongea  ;  elle  prit 
une  mine  boudeuse  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle.  Gela  ne  me  ferait 
aucun  plaisir. 

Marthe  rit  affectueusement,  regarda  Jacque- 
line, soupira,  puis  se  remit  à  son  ouvrage. 

—  Pauvre  petite  !  fît-elle  encore. 

—  Mais  pourquoi  dis-tu  toujours  :  pauvre 
petite  ?  demanda  Jacqueline,  inquiète.  Je  ne 
veux  pas  être  une  pauvre  petite.  Je  veux  tant, 
tant  être  heureuse  ! 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  dis  :  Pauvre 
petite  ! 
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Jacqueline  boudait  un  peu.  Mais  cela  ne 
durait  pas  longtemps.  Le  bon  rire  de  Marthe 
la  désarmait.  Elle  l'embrassait,  en  feignant 
d'être  fâchée.  Au  fond,  on  ne  laisse  pas,  à  cet 
âge,  d'être  secrètement  flatté  des  présages 
mélancoliques  pour  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard.  De  loin,  le  malheur  s'auréole  de  poésie  ; 
et  l'on  ne  craint  rien  tant  que  la  médiocrité  de 
la  vie. 

Jacqueline  ne  s'apercevait  point  que  le  vi- 
sage de  la  tante  devenait  toujours  plus  blême. 
Elle  remarquait  bien  que  Marthe  sortait  de 
moins  en  moins  ;  mais  elle  l'attribuait  à  sa 
manie  casanière,  dont  elle  se  moquait  souvent. 
Une  ou  deux  fois,  en  venant  faire  visite,  elle 
avait  croisé  le  médecin  qui  sortait.  Elle  avait 
demandé  à  la  tante  : 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 
Marthe  répondait  : 

—  Ce  n'est  rien. 

Mais  voici  qu'elle  cessait  même  de  venir  au 
dîner  hebdomadaire  chez  les  Langeais.  Jac- 
queline, indignée,  alla  lui  en  faire  des  repro- 
ches amers. 

—  Ma  chérie,  disait  doucement  Marthe,  je 
suis  un  peu  fatiguée. 

Mais  Jacqueline  ne  voulait  rien  entendre. 
Mauvais  prétexte  que  tout  cela  ! 
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—  Belle  fatigue,  de  venir  chez  nous,  deux 
heures  par  semaine  !  Tu  ne  m'aimes  pas,  di- 
sait-elle. Tu  n'aimes  que  le  coin  de  ton 
feu. 

Mais  quand  elle  raconta  chez  elle,  toute 
fière,  son  algarade,  Langeais  la  tança  verte- 
ment : 

—  Laisse  ta  tante  tranquille  !  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  la  pauvre  femme  est  très  ma- 
lade ! 

Jacqueline  pâlit;  et,  d'une  voix  tremblante, 
elle  demanda  ce  qu'avait  la  tante.  On  ne  vou- 
lait pas  le  lui  dire.  A  la  fin,  elle  réussit  à  savoir 
que  Marthe  se  mourait  d'un  cancer  à  l'in- 
testin ;  il  y  en  avait  pour  quelques  mois. 

Jacqueline  eut  des  jours  d'épouvante.  Elle 
se  rassurait  un  peu,  quand  elle  voyait  la  tante. 
Marthe,  par  bonheur,  ne  souffrait  pas  trop. 
Elle  gardait  son  sourire  tranquille,  qui,  sur 
son  visage  diaphane,  semblait  le  reflet  d'une 
lampe  intérieure.  Jacqueline  se  disait  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  ils  se  sont 
trompés,  elle  ne  serait  pas  si  calme... 

Elle  reprenait  le  récit  de  ses  petites  confi- 
dences, auxquelles  Marthe  prêtait  encore  plus 
d'intérêt  qu'avant.  Seulement,  parfois,  au  mi- 
lieu d'une  conversation,  la  tante  sortait  de  la 
chambre,  sans  que  rien  trahît  qu'elle  souffrît; 
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et  elle  ne  reparaissait  que  lorsque  la  crise 
était  passée  et  ses  traits  redevenus  sereins. 
Elle  ne  voulait  point  qu'on  fît  allusion  à  son 
état,  elle  essayait  de  le  cacher  ;  peut-être  avait- 
elle  besoin  elle-même  de  n'y  pas  trop  penser  : 
le  mal,  dont  elle  se  savait  rongée,  lui  faisait 
horreur,  elle  en  détournait  son  esprit  ;  tout 
son  effort  était  de  ne  plus  troubler  la  paix  de 
ses  derniers  mois.  Le  dénouement  fut  plus 
prompt  qu'on  ne  le  pensait.  Bientôt  elle  ne 
reçut  plus  personne  que  Jacqueline.  Puis  les 
visites  de  Jacqueline  durent  devenir  plus 
brèves.  Puis  vint  le  jour  de  la  séparation. 
Marthe,  étendue  dans  son  lit,  d'où  elle  ne  sor- 
tait plus  depuis  des  semaines,  prit  congé 
tendrement  de  sa  petite  amie,  avec  des  mots 
très  doux  et  consolants.  Et  puis,  elle  s'en- 
ferma, pour  mourir. 

Jacqueline  passa  par  des  mois  de  désespoir. 
La  mort  de  Marthe  coïncidait  avec  les  pires 
heures  de  cette  détresse  morale,  contre  la- 
quelle Marthe  était  la  seule  à  la  défendre.  Elle 
se  trouva  dans  un  état  d'abandon  indicible. 
Elle  aurait  eu  besoin  d'une  foi,  qui  la  soutînt. 
Il  semblait  que  ce  soutien  n'aurait  pas  dû  lui 
j  manquer  :  on  lui  avait  toujours  fait  pratiquer  ses 
devoirs  religieux;  sa  mère  les  pratiquait  exac- 
tement aussi.  Mais  voilà,  justement:  sa  mère 
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les  pratiquait  ;  mais  la  tante  Marthe  ne  les 
pratiq  uait  pas.  Et  le  moyen  de  ne  pas  faire  la 
comparaison  !  Les  yeux  d'enfant  saisissent 
bien  des  mensonges,  que  les  plus  âgés  ne 
pensent  plus  à  remarquer;  ils  notent  aussi 
bien  des  faiblesses  et  des  contradictions.  Jac- 
queline observait  que  sa  mère  et  ceux  qui  di- 
saient croire  avaient  aussi  peur  de  la  mort 
que  s'ils  n'avaient  pas  cru.  Non,  ce  n'était  pas 
là  un  soutien  suffisant...  Puis,  par  là-dessus, 
des  expériences  personnelles,  des  révoltes, 
des  répugnances,  un  confesseur  maladroit 
qui  Favait  blessée...  Elle  continuait  de  pra- 
tiquer, mais  sans  foi,  comme  on  fait  des  vi- 
sites, parce  qu'on  est  bien  élevée.  La  religion, 
comme  le  monde,  lui  paraissait  néant.  Son 
seul  recours  était  le  souvenir  de  la  morte, 
dont  elle  s'enveloppait.  Elle  avait  beaucoup 
à  se  reprocher  vis-à-vis  de  celle  que,  naguère, 
son  égoïsme  juvénile  avait  souvent  négligée, 
et  qu'aujourd'hui  il  appelait  en  vain.  Elle 
idéalisait  sa  figure  ;  et  le  grand  exemple  que 
Marthe  lui  avait  laissé  d'une  vie  profonde  et 
recueillie  contribuait  à  lui  faire  prendre  en 
dégoût  la  vie  du  monde,  sans  sérieux  et  sans 
vérité.  Elle  n'en  voyait  plus  que  les  hypo- 
ciûsies  ;  et  ces  aimables  compromissions,  qui, 
en  d'autres  temps,  l'eussent  amusée,  la  révol- 
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taient.  Elle  se  trouvait  dans  un  état  d'hyper- 
esthésie  morale,  où  tout  la  faisait  souffrir  ; 
sa  conscience  était  à  nu.  Ses  veux  s'ouvrirent 
sur  certains  faits,  qui  avaient  échappé  jus- 
que-là à  son  insouciance.  Un  d'entre  eux  la 
blessa  jusqu'au  sang. 

Elle  était,  un  après-midi,  dans  le  salon  de 
sa  mère.  M'"^  Langeais  avait  une  visite,  —  un 
peintre  à  la  mode,  bellâtre  et  prétentieux, 
habitué  de  la  maison,  mais  non  pas  très 
intime.  Jacqueline  crut  sentir  que  sa  présence 
gênait  les  deux  autres  ;  d'autant  plus,  elle 
resta.  M""^  Langeais,  légèrement  énervée,  la 
tête  engourdie  par  un  peu  de  migraine,  ou 
par  un  de  ces  cachets  contre  la  migraine  que 
les  dames  d'aujourd'hui  croquent  comme  des 
bonbons  et  qui  achèvent  de  vider  leur  petit 
cerveau,  ne  surveillait  pas  trop  ce  qu'elle 
disait.  Au  cours  de  la  conversation,  elle  appela 
étourdiment  le  visiteur: 

—  Mon  chéri... 

Elle  s'en  aperçut  aussitôt.  II  ne  broncha 
pas  plus  qu'elle  ;  et  ils  continuèrent  de  causer 
cérémonieusement.  Jacqueline,  qui  était  oc- 
cupée à  servir  le  thé,  faillit,  dans  son  saisis- 
sement, laisser  glisser  une  tasse.  Elle  eut 
l'impression  que,  derrière  son  dos,  ils  échan- 
geaient  un    sourire    d'intelligence.    Elle    se 
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retourna,  et  saisit  leurs  regards  complices, 
qui  sur-le-champ  se  voilèrent.  —  Sa  décou- 
verte la  bouleversa.  Cette  jeune  fille,  libre- 
ment élevée,  qui  avait  souvent  entendu  par- 
ler et  parlé  elle-même  en  riant  d'intrigues  de 
ce  genre,  éprouva  une  souffrance  intolérable, 
quand  elle  vit  que  sa  mère...  Sa  mère,  non, 
ce  n'était  pas  la  même  chose  !...  Avec  son 
exagération  ordinaire,  elle  passa  d'un  extrême 
à  Tautre.  Elle  n'avait  rien  soupçonné  jusque- 
là.  Dès  lors,  elle  soupçonna  tout.  Elle  s'achar- 
nait à  interpréter  tel  et  tel  détails  dans  la 
conduite  passée  de  sa  mère.  Et  sans  doute,  la 
légèreté  de  M*"^  Langeais  ne  prêtait  que  trop 
à  ces  suppositions  ;  mais  Jacqueline  y  ajou- 
tait. Elle  eût  voulu  se  rapprocher  de  son  père, 
qui  avait  toujours  été  plus  près  d'elle,  et  dont 
rintelligence  avait  pour  elle  beaucoup  d'at- 
trait. Elle  eût  voulu  l'aimer  davantage,  le 
plaindre.  Mais  Langeais  ne  semblait  avoir  au- 
cun besoin  d'être  plaint;  et  l'esprit  surexcité 
de  la  jeune  fille  fut  traversé  de  ce  soupçon, 
plus  affreux  encore  que  le  premier, —  que  son 
père  n'ignorait  rien,  mais  qu'il  trouvait  plus 
commode  de  ne  rien  savoir,  et  que  pourvu 
qu'il  agît  lui-même  à  sa  guise,  le  reste  lui 
était  indifférent. 
Alors,   Jacqueline    se    sentit  perdue.    Elle 

01     


LA  FIN  DU  VOYAGE 


n'osait  pas  les  mépriser.  Elle  les  aimait.  Mais 
elle  ne  pouvait  plus  vivre  là.  Son  amitié  pour 
Simone  Adam  ne  lui  était  d'aucun  secours. 
Elle  jugeait  avec  sévérité  les  faiblesses  de 
son  ancienne  compagne.  Elle  ne  s'épargnait 
pas  elle-même  ;  elle  souffrait  de  ce  qu'elle 
voyait  en  elle  de  laid  et  de  médiocre  ;  elle 
s'accrochait  désespérément  au  souvenir  pur 
de  Marthe.  Mais  ce  souvenir  même  s'effaçait; 
elle  sentait  que  le  flot  des  jours,  l'un  après 
l'autre,  le  recouvrirait,  en  laveraitl'empreinte. 
Et  alors,  tout  serait  fini  ;  elle  serait  pareille 
aux  autres,  noyée  dans  le  bourbier...  Oh  !  sor- 
tir à  tout  prix  de  ce  monde  !  Sauvez-moi  î 
Sauvez-moi  !... 
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Ce  fut  dans  ces  jours  de  délaissement  fié- 
vreux, de  dégoût  passionné,  et  d'attente  mys- 
tique, où  elle  tendait  les  mains  vers  un  Sau- 
veur inconnu,  qu'elle  rencontra  Olivier. 

M"®  Langeais  n'avait  pas  manqué  d'inviter 
Christophe,  qui  était,  cet  hiver,  le  musicien 
à  la  mode.  Christophe  était  venu,  et,  suivant 
son  habitude,  il  ne  s'était  pas  mis  en  frais. 
M™°  Langeais  ne  l'en  avait  pas  moins  trouvé 
charmant  :  —  il  pouvait  tout  se  permettre, 
pendant  qu'il  était  à  la  mode  ;  on  le  trouverait 
toujours  charmant  ;  c'était  l'affaire  de  quel- 
ques mois.  —  Jacqueline,  qui  était,  pour  le 
moment,  en  dehors  du  courant,  se  montra 
moins  charmée  ;  le  seul  fait  que  Christophe 
fût  loué  par  certaines  gens  suffisait  à  la  mettre 
en  défiance.  Au  reste,  la  brusquerie  de  Chris- 
tophe, sa  façon  de  parler  fort,  sa  gaieté,  la 
blessaient.  Dans  son  état  d'esprit,  la  joie  de 
vivre  lui  semblait  grossière  ;  elle  cherchait  le 
clair-obscur  mélancolique  de  l'âme,  et  elle  se 
figurait  qu'elle  l'aimait.  11  faisait  trop  jour  en 
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Christophe.   Mais   comme    elle   causait    avec 
lui,  il  lui  parla  d'Olivier  :  il  éprouvait  le  be- 
soin d'associer  son  ami  à  tout  ce  qui  lui  arri- 
vait d'heureux;  toute  affection   nouvelle  lui 
eût  semblé  égoïste,  s'il  n'en  avait  prélevé  une 
part  pour  Olivier.  Il  en  parla  si  bien  que  Jac- 
queline, secrètement  troublée   par  la  vision 
d'une  âme  qui  s'accordait  avec  sa  propre  pen- 
sée, le  fit  aussi  inviter.  Olivier  n'accepta  pas 
tout  de  suite  :  ce  qui  permit  à  Christophe  et 
à  Jacqueline  d'achever  de  lui  à  loisir  un  por- 
trait imaginaire,   auquel  il  fallut   bien   qu'il 
ressemblât,  lorsqu'enfîn  il  se  décida  à  venir. 
Il  vint,  mais  ne  parla  guère.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  parler.   Ses  yeux  intelligents,  son 
sourire,  la  finesse   de  ses  manières,  la  tran- 
quillité qui  Tenveloppait  et  qu'il  rayonnait,  de- 
vaient   séduire    Jacqueline.    Christophe,    par 
contraste,    faisait    valoir   Olivier.    Elle    n'en 
montrait  rien,   par   peur    du    sentiment    qui 
naissait  ;  elle  continuait  de  ne  causer  qu'avec 
Christophe  :    mais  c'était  d'Olivier.  Christo- 
phe, trop  heureux  de  parler  de  son   ami,  ne 
s'apercevait    pas    du   plaisir    que   Jacqueline 
trouvait  à  ce  sujet  d'entretien.  Il  parlait  aussi 
de  lui-môme,  et  elle  l'écoutait  avec  complai- 
sance,  bien  que    cela   ne   l'intéressât    nulle- 
ment; puis,  sans  en  avoir  Tair,  elle  ramenait 
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la  conversation  à  des  épisodes  de  sa  vie  où 
se  trouvait  Olivier. 

Les  gentillesses  de  Jacqueline  étaient  dan- 
gereuses pour  un  garçon  qui  ne  se  méfiait 
point.  Sans  y  penser,  Christophe  s'éprenait 
d'elle  ;  il  trouvait  du  plaisir  à  revenir  ;  il  soi- 
gnait sa  toilette  ;  et  un  sentiment,  qu'il  con- 
naissait bien,  recommençait  de  mêler  sa  lan- 
gueur tendre  et  riante  à  tout  ce  qu'il  pensait. 
Olivier  s'était  épris  aussi,  et  dès  les  premiers 
jours  ;  il  se  croyait  négligé,  et  souffrait  en 
silence.  Christophe  augmentait  son  mal,  en 
lui  racontant  joyeusement,  au  sortir  de  chez 
les  Langeais,  ses  entretiens  avec  Jacqueline. 
L'idée  ne  venait  pas  à  Olivier  qu'il  pût  plaire 
à  Jacqueline.  Bien  qu'à  vivre  auprès  de  Chris- 
tophe, il  eût  acquis  plus  d'optimisme,  il  con- 
tinuait de  se  défier  de  lui  ;  il  ne  pouvait 
croire  qu'il  serait  jamais  aimé,  il  se  voyait 
avec  des  yeux  trop  véridiques  :  —  qui  donc 
serait  digne  d'être  aimé,  si  c'était  pour  ses 
mérites,  et  non  pour  ceux  du  magique  et  in- 
dulgent amour? 

Un  soir  qu'il  était  invité  chez  les  Langeais, 
il  sentit  qu'il  serait  trop  malheureux,  en 
revoyant  Findifférente  Jacqueline  ;  et,  prétex- 
tant la  fatigue,  il  dit  à  Christophe  d'aller  sans 
lui.  Christophe,  qui  ne  soupçonnait  rien,  s'en 
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alla  tout  joyeux.  Dans  son  naïf  égoïsme,  il  ne 
pensait  qu'au  plaisir  d'avoir  Jacqueline  à  lui 
tout  seul.  Il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  réjouir 
longtemps.  A  la  nouvelle  qu'Olivier  ne  vien- 
drait point,  Jacqueline  prit  aussitôt  un  air 
maussade,  irrité,  ennuyé,  déconcerté  ;  elle 
n'éprouvait  plus  aucun  désir  de  plaire  ;  elle 
n'écoutait  pas  Christophe,  répondait  au  ha- 
sard ;  et  il  la  vit,  avec  humiliation,  étouffer  un 
bâillement  énervé.  Elle  avait  envie  de  pleu- 
rer. Brusquement,  elle  sortit  au  milieu  de  la 
soirée  ;  et  elle  ne  reparut  point. 

Christophe  s'en  retourna,  déconfît.  Le  long 
du  chemin,  il  cherchait  à  s'expliquer  ce 
brusque  revirement  ;  quelques  lueurs  de  la 
vérité  commençaient  à  lui  apparaître.  A  la 
maison,  il  trouva  Olivier  qui  l'attendait,  et 
qui  lui  demanda  d'un  air  qu'il  tâchait  de 
rendre  indifférent,  des  nouvelles  de  la  soirée. 
Christophe  lui  raconta  sa  déconvenue.  A  me- 
sure qu'il  parlait,  il  voyait  le  visage  d'Olivier 
s'éclairer. 

—  Et  cette  fatigue  ?  dit-il.  Pourquoi  ne  t'es- 
tu  pas  couché  ? 

—  Oh  !  je  vais  mieux,  fit  Olivier,  je  ne  suis 
plus  las  du  tout. 

—  Oui,  je  crois,  dit  Christophe  narquois,  que 
cela  t'a  fait  beaucoup  de  bien  de  ne  pas  venir. 
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Il  le  regarda  affectueusement,  malicieuse- 
ment, s'en  alla  dans  sa  chambre  ,  et  là,  quand 
il  fut  seul,  il  se  mit  à  rire,  rire  tout  bas,  jus- 
qu'aux larmes  : 

—  La  mâtine  !  pensait-il.  Elle  se  moquait 
de  moi  !  Lui  aussi,  me  trompait.  Gomme  ils 
cachaient  leur  jeu  ! 

A  partir  de  ce  moment,  il  arracha  de  son 
cœur  toute  pensée  personnelle,  à  l'égard  de 
Jacqueline  ;  et  comme  une  brave  mère  poule 
couve  jalousement  son  œuf,  il  couva  le  roman 
des  deux  petits  amants.  Sans  avoir  l'air  de 
connaître  leur  secret  à  tous  deux,  et  sans  le 
livrer,  de  l'un  à  l'autre,  il  les  aida,  à  leur 
insu. 

Il  crut  de  son  devoir,  gravement,  d'étudier 
le  caractère  de  Jacqueline,  pour  voir  si  Oli- 
vier pourrait  être  heureux  avec  elle.  Et, 
comme  il  était  maladroit,  il  agaçait  Jacqueline 
par  les  questions  saugrenues  qu'il  lui  posait, 
sur  ses  goûts,  sur  sa  moralité,  etc. 

—  Voilà  un  imbécile  !  De  quoi  se  mèle-t-il? 
pensait  Jacqueline,  furieuse,  qui  ne  lui  répon- 
dait pas,  et  lui  tournait  le  dos. 

Et  Olivier  s'épanouissait  de  voir  que  Jac- 
queline ne  faisait  plus  attention  à  Christophe, 
Et  Christophe  s*épanouissait  de  voir  qu'Oli- 
vier était  heureux.   Sa   joie  s'étalait  même, 
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d'une  façon  beaucoup  plus  bruyante  que  celle 
d'Olivier.  Et  comme  elle  ne  s'expliquait  point, 
Jacqueline,  qui  ne  se  doutait  pas  que  Chris- 
tophe voyait  plus  clair  dans  leur  amour  qu'elle 
n'y  voyait  elle-même,  le  trouvait  insuppor- 
table ;  elle  ne  pouvait  comprendre  qu'Olivier 
se  fut  entiché  d'un  ami  aussi  vulgaire  et  aussi 
encombrant.  Le  bon  Christophe  la  devinait, 
et  il  trouvait  un  plaisir  malicieux  à  la  faire 
enrager;  puis  il  se  retirait  à  l'écart,  prétex- 
tant des  travaux,  pour  refuser  les  invitations 
des  Langeais  et  laisser  seuls  ensemble  Jac- 
queline et  Olivier. 

Il  n'était  pas  sans  inquiétudes  cependant 
pour  l'avenir.  Il  s'attribuait  une  grande  res- 
ponsabilité dans  le  mariage  qui  se  préparait  ; 
et  il  se  tourmentait  :  car  il  voyait  assez  juste 
en  Jacqueline,  et  il  redoutait  bien  des  choses  : 
sa  richesse  d'abord,  son  éducation,  son  mi- 
lieu, et  surtout  sa  faiblesse.  11  se  rappelait 
son  ancienne  amie  Colette.  Sans  doute,  il  se 
rendait  compte  que  Jacqueline  était  plus 
vraie,  plus  franche,  plus  passionnée  ;  il  y  avait 
dans  ce  petit  être  une  ardente  aspiration  vers 
une  vie  courageuse,  un  désir  presque  héroï- 
que. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  désirer,  pensait 
Christophe,  qui  se  souvenait  d'une  polisson- 
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nerie  gaillarde  de  l'ami  Diderot;  il  faut  avoir 
les  reins  solides. 

Il  voulait  avertir  Olivier  du  danger.  Mais 
quand  il  voyait  Olivier  revenir  de  chez  Jac- 
queline, les  yeux  baignés  de  joie,  il  n'avait 
plus  le  courage  de  parler.  Il  pensait  : 

—  Les  pauvres  petits  sont  heureux.  Ne 
troublons  pas  leur  bonheur. 

Peu  à  peu,  son  affection  pour  Olivier  lui 
faisait  partager  la  confiance  de  son  ami.  Il  se 
rassurait  ;  il  finit  par  croire  que  Jacqueline 
était  telle  qu'Olivier  la  voyait  et  qu'elle  vou- 
lait se  voir  elle-même.  Elle  avait  si  bonne 
volonté  !  Elle  aimait  Olivier  pour  tout  ce 
qu'il  avait  de  différent  d'elle  et  de  son 
monde  :  parce  qu'il  était  pauvre,  parce  qu'il 
était  intransigeant  dans  ses  idées  morales, 
parce  qu'il  était  maladroit  dans  le  monde.  Elle 
aimait  d'une  façon  si  pure  et  si  entière  qu'elle 
eût  voulu  être  pauvre  comme  lui,  et  presque, 
par  moments,  ...oui,  presque  devenir  laide, 
afin  d'être  plus  sûre  d'être  aimée  pour  elle- 
même,  pour  Tamour  dont  son  cœur  était  plein 
et  dont  il  avait  faim...  Ah!  certains  jours, 
quand  il  était  là,  elle  se  sentait  pâlir,  et  ses 
mains  tremblaient.  Elle  affectait  de  railler  son 
émotion,  elle  feignait  de  s'occuper  d'autre 
chose,  de  le  regarder  à  peine  ;    elle    parlait 

-59- 


LA  FIN  DU  VOYAGE 


avec  ironie.  Mais  soudain,  elle  s'interrom- 
pait; elle  sortait,  elle  se  sauvait  dans  sa 
chambre  ;  et  là,  toute  porte  close,  le  rideau 
baissé  sur  la  fenêtre,  elle  restait  assise,  les 
genoux  serrés,  les  coudes  rentrés  contre  son 
ventre,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  com- 
primant les  battements  de  son  cœur  ;  elle 
restait  ainsi,  ramassée  sur  elle-même,  sans  un 
mouvement,  sans  un  souffle  ;  elle  n'osait  pas 
bouger,  de  peur  qu'au  moindre  geste  le  bon- 
heur ne  s'enfuît.  Elle  étreignait  l'amour  en 
silence  sur  son  corps. 

Maintenant,  Christophe  se  passionnait  pour 
le  succès  d'Olivier.  Il  s'occupait  de  lui  mater- 
nellement, surveillait  sa  toilette,  prétendait 
lui  donner  des  conseils- sur  la  façon  de  s'ha- 
biller, lui  faisait  —  (comment  !)  —  ses  nœuds 
de  cravate.  Olivier,  patient,  se  laissait  faire, 
quitte  à  renouer  sa  cravate,  dans  Fescalier, 
lorsque  Christophe  n'était  plus  là.  Il  souriait 
en  lui-même,  mais  il  était  touché  de  cette 
grande  affection.  D'ailleurs,  intimidé  par  son 
amour,  il  n'était  pas  sûr  de  lui,  et  demandait 
volontiers  conseil  à  Christophe  ;  il  lui  con- 
tait ses  visites.  Christophe  était  aussi  ému  que 
lui  ;  et  quelquefois,  la  nuit,  il  passait  des 
heures  à  chercher  les  moyens  d'aplanir  le 
chemin  à  l'amour  de  son  ami. 
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Ce  fut  dans  le  parc  de  la  villa  des  Langeiais, 
aux  environs  de  Paris,  dans  un  petit  pays 
sur  la  lisière  de  la  forêt  de  l'Isle-Adam, 
qu'Olivier  et  Jacqueline  eurent  l'entretien,  qui 
décida  de  leur  vie. 

Christophe  accompagnait  son  ami  ;  mais  il 
avait  trouvé  un  harmonium  dans  la  maison  ; 
et  il  se  mit  à  jouer,  laissant  les  amoureux  se 
promener  en  paix.  —  A  vrai  dire,  ils  ne  le 
souhaitaient  point.  Ils  craignaient  d'être 
seuls.  Jacqueline  était  silencieuse  et  un  peu 
hostile.  Déjà,  à  la  dernière  visite,  Olivier 
avait  senti  un  changement  dans  ses  manières, 
une  froideur  subite,  certains  regards  qui  pa- 
raissaient étrangers,  durs,  presque  ennemis. 
Il  en  avait  été  glacé.  Il  n'osait  s'expliquer  avec 
elle  :  il  craignait  trop  de  recevoir  de  celle 
qu'il  aimait  une  parole  cruelle.  Il  trembla  de 
voir  Christophe  s'éloigner  ;  il  lui  semblait  que 
sa  présence  le  garantissait  seule  du  coup  qui 
allait  le  frapper. 

Jacqueline  n'aimait  pas  moins  Olivier.  Elle 
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l'aimait  beaucoup  plus.  C'était  ce  qui  la  ren- 
dait hostile.  Cet  amour,  avec  lequel  naguère 
elle  avait  joué,  qu'elle  avait  tant  appelé,  il 
était  là,  devant  elle  ;  elle  le  voyait  s'ouvrir 
devant  ses  pas,  comme  un  gouffre,  et  elle  se 
rejetait  en  arrière,  effrayée  ;  elle  ne  compre- 
nait plus  ;  elle  se  demandait  : 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi  ?  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Alors  elle  regardait  Olivier,  de  ce  regard 
qui  le  faisait  souffrir,  et  elle  pensait  : 

—  Qui  est  cet  homme? 

Et  elle  ne  savait  pas.  Il  était  un  étranger. 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  l'aime  ? 
Elle  ne  savait  pas. 

—  Est-ce  que  je  Taime  ? 

Elle  ne  savait  pas...  Elle  ne  savait  pas; 
mais  elle  savait  que  pourtant  elle  était  prise  ; 
l'amour  la  tenait;  elle  allait  se  perdre  en  lui, 
se  perdre  tout  entière,  sa  volonté,  son  indé- 
pendance, son  égoïsme,  ses  rêves  d'avenir, 
tout  englouti  dans  ce  monstre.  Et  elle  se  rai- 
dissait avec  colère  ;  elle  éprouvait,  par  mo- 
ments, pour  Olivier,  un  sentiment  presque 
haineux. 

Ils  allèrent  jusqu'à  l'extrémité  du  parc,  dans 
le  jardin  potager,  que  séparait  des  pelouses 
un  rideau  de  grands  arbres.  Ils  marchaient  à 
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petits  pas,  au  milieu  des  allées,  que  bordaient 
des  buissons  de  groseillers  aux  grappes 
rouges  et  blondes,  et  des  plates-bandes  de 
fraises,  dont  Thaleine  emplissait  l'air.  On  était 
au  mois  dejuin  ;  mais  des  orages  avaient  re- 
froidi le  temps.  Le  ciel  était  gris,  la  lumière 
à  demi  éteinte  ;  les  nuages  bas  se  mouvaient 
pesamment,  tout  d'une  masse,  charriés  par  le 
vent.  De  ce  grand  vent  lointain,  rien  n'arri- 
vait sur  la  terre  :  pas  une  feuille  ne  remuait  ; 
mais  l'air  était  très  frais.  Une  grande  mélan- 
colie enveloppait  les  choses,  et  leur  cœur, 
qu'un  grave  bonheur  inondait.  Et  du  fond 
du  jardin,  de  la  villa  invisible,  aux  fenêtres 
entr'ouvertes,  arrivèrent  à  eux  les  sons  de 
l'harmonium,  qui  disait  la  fugue  en  mi  bémol 
mineur  de  Jean-Sébastien  Bach.  Ils  s'assirent 
côte  à  côte  sur  la  margelle  d'un  puits,  tout 
pâles,  sans  parler.  Et  Olivier  vit  des  larmes 
couler  sur  les  joues  de  Jacqueline. 

—  Vous  pleurez  ?  murmura-t-il,  les  lèvres 
tremblantes. 

Et  ses  larmes  aussi  coulèrent. 

Il  lui  prit  la  main.  Elle  pencha  sa  tête 
blonde  sur  l'épaule  d'Olivier.  Elle  n'essayait 
plus  de  lutter  :  elle  était  vaincue  ;  et  c'était 
pour  elle  un  tel  soulagement!...  Ils  pleurè- 
rent tout  bas,  écoutant  la  musique,  sous  le 
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dais  mouvant  des  nuées  lourdes,  dont  le  vol 
silencieux  semblait  raser  la  cime  des  arbres. 
Ils  pensaient  à  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert, 
—  qui  sait  ?  peut-être  aussi  à  ce  qu'ils  souf- 
friraient plus  tard.  Il  est  des  minutes  où  la 
musique  fait  surgir  toute  la  mélancolie  tissée 
autour  de  la  destinée  d'un  être... 

Après  un  moment,  Jacqueline  essuya  ses 
yeux,  et  regarda  Olivier.  Et  brusquement  ils 
s'embrassèrent.  0  bonheur  ineffable  !  Reli- 
gieux bonheur!  Si  doux  et  si  profond  qu'il  en 
est  douloureux  ! 


t 
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Jacqueline  demanda  : 

—  Votre  sœur  vous  ressemblait  ? 
Olivier  eut  un  saisissement.  Il  dit  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  d'elle  ?  Vous  la 
connaissiez  donc  ? 

Elle  dit  : 

—  Christophe  m'a  raconté...  Vous  avez  bien 
souffert  ? 

Olivier  inclina  la  tète,  trop  ému   pour   ré- 
pondre. 
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—  J'ai  bien  soufiPert  aussi,  dit-elle. 

Elle  parla  de  l'amie  disparue,  de  la  chère 
Marthe  ;  elle  dit,  le  cœur  gonflé,  comme  elle 
avait  pleuré,  pleuré  à  en  mourir. 

—  Vous  m'aiderez  ?  dit-elle,  d'une  voix 
suppliante,  vous  m'aiderez  à  vivre,  à  être 
bonne,  à  lui  ressembler  un  peu?  La  pauvre 
Marthe,  vous  l'aimerez,  vous  aussi? 

—  Nous  les  aimerons  toutes  deux,  comme 
toutes  deux  elles  s'aiment. 

—  Je  voudrais  qu'elles  fussent  là  ! 
— ■  Elles  sont  là. 

Ils  restèrent,  serrés  l'un  contre  l'autre  ;  ils 
respiraient  à  peine,  et  ils  sentaient  battre  leur 
cœur.  Une  petite^  pluie  fine  tombait,  tombait. 
Jacqueline  frissonna. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Sous  les  arbres,  il  faisait  presque  nuit.  Oli- 
vier baisa  la  chevelure  mouillée  de  Jacque- 
line ;  elle  releva  la  tète  vers  lui,  et  il  sentit 
sur  ses  lèvres,  pour  la  première  fois,  les  lè- 
vres amoureuses,  ces  lèvres  de  petite  fille, 
fiévreuses,  un  peu  gercées.  Ils  furent  sur  le 
point  de  défaillir. 

Tout  près  de  la  maison,  ils  s'arrêtèrent  en- 
core : 

—  Gomme  nous  étions  seuls,  avant  !  dit-il. 
Il  avait  déjà  oublié  Christophe. 
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Ils  se  souvinrent  de  lui,  enfin.  La  musique 
s'était  tue.  Ils  rentrèrent.  Christophe,  accoudé 
sur  rharmonium,  la  tête  entre  ses  mains, 
rêvait,  lui  aussi,  à  beaucoup  de  choses  du 
passé.  Quand  il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  il 
s'éveilla  de  sa  rêverie,  et  leur  montra  son 
visage  affectueux,  qu'illuminait  un  sourire 
grave  et  tendre.  Il  lut  dans  leurs  yeux  ce  qui 
s'était  passé,  leur  serra  la  main  à  tous  deux, 
et  dit  : 

—  Asseyez-vous  là.  Je  vais  vous  jouer  quel- 
que chose. 

Ils  s'assirent,  et  il  joua,  au  piano,  tout  ce 
qu'il  avait  dans  le  cœur,  tout  son  amour  pour 
eux.  Quand  ce  fut  fini,  ils  restèrent  tous  les 
trois,  sans  parler.  Puis  il  se  leva,  et  il  les  re- 
garda.  Il  avait  l'air  si  bon,  et  tellement  plus 
âgé  et  plus  fort  qu'eux  !  Pour  la  première  fois, 
elle  eut  conscience  de  ce  qu'il  était.  Il  les 
serra  dans  ses  bras,  et  dit  à  Jacqueline  : 

—  Vous  l'aimerez  bien,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
vous  aimerez  bien  ? 

Ils  furent  pénétrés  de  reconnaissance.  Mais 
tout  de  suite  après,  il  détourna  l'entretien, 
rit,  alla  à  la  fenêtre,  et  sauta  dans  le  jardin. 
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Les  jours  suivants,  il  engagea  Olivier  à 
faire  sa  demande  aux  parents  de  Jacqueline. 
Olivier  n'osait  point,  par  crainte  du  refus  qu'il 
prévoyait.  Christophe  le  pressa  aussi  de  se 
mettre  en  quête  d'une  situation.  A  supposer 
qu'il  fût  agréé  par  les  Langeais,  il  ne  pouvait 
accepter  la  fortune  de  Jacqueline,  s'il  ne  se 
trouvait  lui-même  en  état  de  gagner  son  pain. 
Olivier  pensait  comme  lui,  sans  partager  sa 
défiance  injurieuse,  un  peu  comique,  à  l'égard 
des  mariages  riches.  C'était  là  une  idée  an- 
crée dans  la  tête  de  Christophe,  que  la  richesse 
tue  l'âme.  Volontiers,  il  eût  répété  cette  bou- 
tade d'un  sage  gueux  à  une  riche  oiselle,  qui 
s'inquiétait  de  l'au-delà  : 

—  Quoi,  madame,  vous  avez  des  millions, 
et  vous  voudriez  encore,  par-dessus  le  mar- 
ché, avoir  une  âme  immortelle  ? 

—  Méfie-toi  de  la  femme,  disait-il  à  Olivier, 
—  moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  —  méfie- 
toi  de  la  femme,  mais  vingt  fois  plus  de  la 
femme  riche.  La  femme  aime  Fart,  peut-être, 
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mais  elle  étouffe  l'artiste.  La  femme  riche  em- 
poisonne l'un  et  l'autre.  La  richesse  est  une 
maladie.  Et  la  femme  la  supporte  encore  plus 
mal  que  l'homme.  Tout  riche  est  un  êlre 
anormal...  Tu  ris?  Tu  te  moques  de  moi? 
Quoi  !  est-ce  qu'un  riche  sait  ce  que  c'est  que 
la  vie  ?  Est-ce  qu'il  reste  en  communion 
étroite  avec  la  rude  réalité  ?  Est-ce  qu'il  sent 
sur  son  visage  le  souffle  fauve  de  la  misère, 
l'odeur  du  pain  à  gagner,  de  la  terre  à  remuer? 
Est-ce  qu'il  peut  comprendre,  est-ce  qu'il  voit 
seulement  les  êtres  et  les  choses?...  Jadis, 
quand  j'étais  petit  garçon,  il  m'est  arrivé  une 
ou  deux  fois  d'être  emmené  en  promenade 
dans  le  landau  du  grand-duc.  La  voiture  pas- 
sait au  milieu  de  prairies  dont  je  connaissais 
chaque  brin  d'herbe,  parmi  des  bois  où  je 
galopinais  seul  et  que  j'adorais.  Eh  bien,  je  ne 
voyais  plus  rien.  Tous  ces  chers  paysages 
étaient  devenus  pour  moi  aussi  raidis,  aussi 
empesés  que  les  imbéciles  qui  me  prome- 
naient. Entre  les  prairies  et  mon  cœur,  il  ne 
s'était  pas  seulement  interposé  le  rideau  de 
ces  âmes  gourmées.  Il  suffisait  de  ces  quatre 
planches  sous  mes  pieds,  de  cette  estrade 
ambulante  au-dessus  de  la  nature.  Pour  sentir 
que  la  terre  est  ma  mère,  il  me  faut  avoir  les 
pieds  enfoncés  dans   son  ventre,  comme  le 
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noLiveau-né  qui  sort  à  la  lumière.  La  richesse 
tranche  le  lien  qui  unit  l'homme  à  la  terre,  et 
qui  relie  entre  eux  tous  les  fils  de  la  terre.  Et 
alors,  comment  voudrais-tu  être  encore  un  ar- 
tiste ?  L'artiste  est  la  voix  de  la  terre.  Un 
riche  ne  peut  pas  être  un  grand  artiste.  Il  lui 
faudrait,  pour  l'être,  mille  fois  plus  de  génie, 
dans  des  conditions  aussi  disgraciées  du  sort. 
Même  s'il  y  parvient,  c'est  toujours  un  fruit 
de  serre.  Le  grand  Goethe  a  beau  faire  :  son 
âme  a  des  membres  atrophiés,  il  lui  manque 
des  organes  essentiels,  que  la  richesse  a 
tués.  Toi  qui  n'as  pas  la  sève  d'un  Goethe,  tu 
serais  dévoré  par  la  richesse,  surtout  par  la 
femme  riche,  que  Goethe  a  du  moins  évitée. 
L'homme  seul  peut  encore  réagir  contre  le 
fléau.  Il  a  en  lui  une  telle  brutalité  native,  un 
tel  humus  amassé  d'instincts  âpres  et  salu- 
taires qui  l'attachent  à  la  terre,  que  seul,  il  a 
encore  des  chances  de  se  sauver.  Mais  la 
femme  est  livrée  au  poison,  et  elle  le  commu- 
nique aux  autres.  Elle  se  plaît  à  la  puanteur 
parfumée  delà  richesse,  elle  ne  peut  plus  s'en 
passer.  Une  femme  qui  reste  saine  de  cœur, 
au  milieu  de  la  fortune,  est  un  prodige,  au- 
tant qu^un  millionnaire  qui  a  du  génie...  Et 
puis,  je  n'aime  pas  les  monstres.  Qui  a  plus 
que  sa  part  pour  vivre  est  un  monstre,  —  un 
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cancer  humain  qui  ronge  les  autres  hommes. 
Olivier  riait  : 

—  Que  veux-tu?  disait-il.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  cesser  d'aimer  Jacqueline,  parce 
qu'elle  n'est  pas  pauvre,  ni  l'obliger  à  l'être, 
pour  l'amour  de  moi. 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  peux  pas  la  sauver,  au 
moins  sauve-toi  toi-même.  Et  c'est  encore  la 
meilleure  façon  de  la  sauver.  Garde-toi  pur. 
Travaille. 

Olivier  n'avait  pas  besoin  que  Christophe 
lui  communiquât  ses  scrupules.  Plus  encore 
que  lui,  il  avait  l'âme  chatouilleuse.  Non  qu'il 
prît  au  sérieux  les  boutades  de  Christophe 
contre  l'argent  :  il  avait  été  riche  lui-même, 
il  ne  détestait  point  la  richesse,  et  il  trouvait 
qu'elle  allait  bien  à  la  jolie  figure  de  Jacque- 
line. Mais  il  lui  était  insupportable  qu'on  pût 
mêlera  l'idée  de  son  amour  un  soupçon  d'in- 
térêt. Il  demanda  à  rentrer  dans  l'Université. 
Il  ne  pouvait  plus  espérer,  pour  l'instant, 
qu'un  poste  médiocre  dans  un  lycée  de  pro- 
vince. C'était  là  un  triste  cadeau  de  noces  à 
offrir  à  Jacqueline.  Il  lui  en  parla  timidement. 
Jacqueline  eut  d'abord  quelque  peine  à 
admettre  ses  raisons  :  elle  les  attribuait  à  un 
amour-propre  exagéré,  que  Christophe  lui 
avait  mis  en  tête,  et  qu'elle  trouvait  ridicule  : 
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n'est-il  pas  naturel,  quand  on  aime,  d'accepter 
du  même  cœur  la  fortune  et  l'infortune  de  ce 
qu'on  aime,  et  n'est-ce  pas  un  sentiment  mes- 
quin que  de  se  refuser  à  lui  devoir  un  bienfait, 
qui  lui  ferait  tant  de  joie?...  Néanmoins,  elle 
se  rallia  au  projet  d'Olivier  :  ce  qu'il  avait 
d'austère  et  de  peu  plaisant  fut  justement  ce 
qui  la  décida  ;  elle  y  trouvait  une  occasion  de 
satisfaire  son  appétit  d'héroïsme  moral.  Dans 
l'état  de  révolte  orgueilleuse  que  son  deuil 
avait  provoquée  contre  son  milieu,  et  que  son 
amour  exaltait,  elle  avait  fini  par  nier  tout  ce 
qui  dans  sa  nature  était  en  contradiction  avec 
cette  ardeur  mystique  ;  en  toute  sincérité, 
elle  tendait  tout  son  être,  comme  un  arc,  vers 
un  idéal  de  vie  très  pure,  difficile,  et  rayon- 
nante de  bonheur...  Les  obstacles,  la  médio- 
crité de  sa  condition  à  venir,  tout  lui  était 
joie.  Que  ce  serait  bon  et  beau  !... 

M™^  Langeais  était  trop  occupée  d'elle- 
même  pour  faire  grande  attention  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Depuis  peu,  elle  ne  son- 
geait plus  qu'à  sa  santé  ;  elle  occupait  son 
temps  à  soigner  des  maladies  imaginaires, 
essayer  d'un  médecin,  puis  d'un  autre  :  cha- 
cun à  tour  de  rôle  était  pour  elle  le  Sauveur; 
il  yen  avait  pour  quinze  jours  ;  puis  c'était  le 
tour  d'un  autre.  Elle  restait  des  mois,  loin  de 
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chez  elle,  dans  des  maisons  de  santé  fort  coû- 
teuses, où  elle  exécutait  avec  dévotion  des 
prescriptions  puériles.  Elle  avait  oublié  sa 
fille  et  son  mari. 

M.  Langeais,  moins  indifférent,  commençait 
à  soupçonner  l'intrigue.  Sa  jalousie  paternelle 
l'avertissait.  Il  avait  pour  Jacqueline  cette 
affection  trouble  et  pure,  que  bien  des  pères 
éprouvent  pour  leurs  filles,  mais  qu'ils  n'a- 
vouent guère,  ce  sentiment  indéfinissable, 
cette  curiosité  mystérieuse,  voluptueuse, 
quasi  sacrée,  de  revivre  en  des  êtres  de  son 
sang,  qui  sont  soi,  et  qui  sont  femmes.  Il  y  a, 
dans  ces  secrets  du  cœur,  bien  des  ombres  et 
des  lumières  qu'il  est  sain  d'ignorer.  Jusqu'a- 
lors, il  s'était  amusé  de  voir  sa  fille  rendre 
amoureux  les  petits  jeunes  gens  :  il  l'aimait 
ainsi,  coquette,  romanesque,  et  pourtant  avisée 
—  (comme  il  était  lui-même).  —  Mais  quand 
il  vit  que  l'aventure  menaçait  de  devenir  plus 
sérieuse,  il  s'inquiéta.  Il  commença  par  se 
moquer  d'Olivier  devant  Jacqueline,  puis  il  le 
critiqua  avec  une  certaine  âpreté,  Jacqueline 
en  rit  d'abord,  et  dit  : 

—  N'en  dis  pas  tant  de  mal,  papa;  cela 
te  gênerait  plus  tard,  si  je  voulais  l'épouser. 

M.  Langeais  poussa  les  hauts  cris;  il  la 
traita   de  folle.  Bon  moyen   pour  qu'elle   le 
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devînt  tout  à  fait.  Il  déclara  qu'elle  n'épouse- 
rait jamais  Olivier.  Elle  déclara  qu'elle  Tépou- 
serait.  Le, voile  se  déchira.  Il  s'aperçut  qu'il 
ne  comptait  plus  pour  elle.  Son  égoïsme  pater- 
nel ne  s'en  était  jamais  douté,  et  il  en  fut  indi- 
gné. Il  jura  qu'Olivier  ni  Christophe  ne  remet- 
traient plus  les  pieds  chez  lui.  Jacqueline 
s'exaspéra  ;  et  un  beau  matin,  Olivier,  allant 
ouvrir  sa  porte,  vit  entrer  en  coup  de  vent  la 
jeune  fille,  pâle  et  décidée,  qui  lui  dit  : 

—  Enlevez-moi  !  Mes  parents  ne  veulent 
pas.  Moi,  je  veux.  Compromettez-moi. 

Olivier,  effaré,  mais  touché,  n'essayait 
même  pas  de  discuter.  Heureusement,  Chris- 
tophe était  là.  Il  était  le  moins  raisonnable, 
à  l'ordinaire.  Il  les  raisonna.  Il  montra  le 
scandale  qui  suivrait,  et  comme  ils  en  souffri- 
raient. Jacqueline,  mordant  sa  lèvre  avec  co- 
lère, dit  : 

—  Eh  bien,  nous  nous  tuerons  après. 

Loin  d'effrayer  Olivier,  ce  lui  fut  une  rai- 
son pour  être  décidé.  Christophe  n'eut  pas 
peu  de  peine  à  obtenir  des  deux  fous  quel- 
que patience  :  avant  d'en  venir  à  ces  moyens 
désespérés,  il  fallait  essayer  des  autres  :  que 
Jacqueline  rentrât  chez  elle  ;  lui,  irait  voir 
M.  Langeais,  et  plaider  leur  cause. 

Singulier  avocat!  Aux  premiers  mots  qu'il 
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dit,  M.  Langeais  faillit  le  mettre  à  la  porte  ; 
puis,  le  ridicule  de  la  situation  le  frappa,  et  il 
s'en  amusa.  Peu  à  peu,  le  sérieux  de  son  inter- 
locuteur, son  expression  d'honnêteté  et  de 
conviction  s'imposaient;  toutefois,  il  n'en 
voulait  pas  convenir,  et  continuait  à  lui  déco- 
cher des  remarques  ironiques.  Christophe 
feignait  de  ne  pas  entendre  ;  mais,  à  certaines 
flèches  plus  cuisantes,  il  s'arrêtait,  il  se  héris- 
sait en  silence  ;  puis,  il  reprenait.  A  un  mo- 
ment, il  posa  son  poing  sur  la  table,  qu'il 
martela,  et  dit  : 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  la  visite  que 
je  fais  ne  m'agrée  guère  ;  je  dois  me  faire  vio-1 
lence  pour  ne  pas  relever  certaines  de  vos 
paroles  ;  mais  j'estime  que  j'ai  le  devoir  de 
vous  parler  ;  et  je  le  fais.  Oubliez-moi,  comme 
je  m'oublie  moi-même,  et  pesez  ce  que  je 
dis. 

M.  Langeais  écouta;  et  quand  il  entendit 
parler  du  projet  de  suicide,  il  haussa  les 
épaules  et  fit  semblant  de  rire  ;  mais  il  fut 
remué.  Il  était  trop  intelligent  pour  traiter  de 
plaisanterie  une  pareille  menace  ;  il  savait 
qu'il  faut  compter  avec  l'insanité  des  filles 
amoureuses.  Jadis,  une  de  ses  maîtresses, 
une  fille  rieuse  et  douillette,  qu'il  jugeait 
incapable  d'exécuter  sa  forfanterie,  s'était  tiré 
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SOUS  ses  yeux  un  coup  de  revolver;  elle  n'en 
était  pas  morte,  sur-le-champ  ;  il  revoyait 
toujours  la  scène...  Non,  Ton  n'est  sûr  de  rien, 
avec  ces  folles.  Il  eut  un  serrement  de  cœur... 
«  Elle  le  veut  ?  Eh  bien,  soit,  tant  pis  pour 
elle,  la  sotte!...  »  Il  eût  tout  accordé,  plutôt 
que  de  pousser  à  bout  sa  fille.  Certes,  il  lui 
eût  été  possible  d'user  de  diplomatie,  feindre 
de  consentir,  gagner  du  temps,  détacher 
tout  doucement  Jacqueline  d'Olivier.  Mais 
pour  cela,  il  eût  fallu  se  donner  plus  de  peine 
qu'il  ne  pouvait  ou  ne  voulait.  Et  puis,  il  était 
faible  ;  et  le  seul  fait  qu'il  eût  dit  violemment  : 
«  Non  !  »  à  Jacqueline,  l'inclinait  maintenant 
à  dire  :  a  Oui.  »  Après  tout,  que  sait-on  de  la 
vie?  Cette  petite  avait  peut-être  raison.  La 
grande  affaire,  c'est  de  s'aimer.  M.  Langeais 
n'ignorait  pas  qu'Olivier  était  un  garçon  sé- 
rieux, qui  peut-être  avait  du  talent...  Il  donna 
son  consentement. 

Le  soir  avant  le  mariage,  les  deux  amis 
veillèrent  ensemble,  une  partie  de  la  nuit.  Ils 
ne  voulaient  rien  perdre  de  ces  dernières 
heures  d'un  cher  passé.  —  Mais  c'était  du 
passé,  déjà.  Comme  ces  tristes  adieux,  sur  le 
quai  d'une  gare,  quand  l'attente  se  prolonge 
avant  le  départ  du  train  :  on  s'obstine  à  rester,. 
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à  regarder,  à  parler.  Mais  le  cœur  n'est  plus 
là;  l'ami  est  déjà  parti...  Christophe  essayait 
de  causer.  Il  s'arrêta,  au  milieu  d'une  phrase, 
voyant  les  yeux  distraits  d'Olivier,  et  dit,  avec 
un  sourire  : 

—  Gomme  tu  es  déjà  loin  ! 

Olivier  s'excusa,  confus.  Il  était  attristé  de 
voir  qu'il  se  laissait  distraire  de  ces  derniers 
instants  d'intimité  avec  son  ami.  Mais  Chris- 
tophe lui  serra  la  main  et  dit  : 

—  Va,  ne  te  contrains  pas.  Je  suis  heureux. 
Rêve,  mon  petit. 

Ils  restèrent  à  la  fenêtre,  accoudés  l'un  près 
de  l'autre,  regardant  le  jardin  dans  la  nuit. 
Après  quelque  temps,  Christophe  dit  à  Olivier: 

—  Tu  te  sauves  de  moi  ?  Tu  crois  que  tu 
vas  m'échapper?  Tu  penses  à  ta  Jacqueline. 
Mais  je  vais  bien  t'attraper.  Moi  aussi,  je 
pense  à  elle. 

—  Mon  pauvre  vieux,  dit  Olivier,  et  moi  qui 
pensais  à  toi!  Et  même... 

Il  s'arrêta. 

Christophe  acheva  sa  phrase,  en  riant  : 

—  ...  Et  même  qui  me  donnais  tant  de  mal 
pour  cela  !... 

Christophe  s'était  fait  très  beau,  presque 
élégant,  pour  la  cérémonie.   Il  n'y  avait  pas 
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de  mariage  religieux  :  ni  Olivier  indifférent, 
ni  Jacqueline  la  révoltée  n'en  avaient  voulu. 
Christophe  avait  écrit  pour  la  mairie  un  mor- 
ceau symphonique;  mais,  au  dernier  moment, 
il  y  avait  renoncé,  après  s'être  rendu  compte 
de  ce  qu'est  un  mariage  civil  :  il  trouvait  ces 
cérémonies  ridicules.  Il  faut  être,  pour  y  croire, 
bien  dépourvu  de  foi  et  de  liberté,  tout  en- 
semble. Quand  un  vrai  catholique  se  donne 
la  peine  de  se  faire  libre  penseur,  ce  n'est 
pas  pour  attribuer  un  caractère  religieux  à 
un  fonctionnaire  de  l'état  civil.  Entre  Dieu  et 
la  libre  conscience,  il  n'est  pas  de  place  pour 
une  religion  de  l'Etat.  L'Etat  enregistre,  il 
n'unit  point. 

Le  mariage  d'Olivier  et  de  Jacqueline  n'était 
pas  fait  pour  inspirer  à  Christophe  le  regret 
de  sa  détermination.  Olivier  écoutait,  d'un 
air  détaché,  un  peu  ironique,  le  maire  qui  fla- 
gornait lourdement  le  jeune  couple,  la  famille 
riche,  et  les  témoins  décorés.  Jacqueline 
n'écoutait  pas  ;  et  furtivement  elle  tirait  la  lan- 
gue à  Simone  Adam,  qui  l'épiait;  elle  avait 
parié  avec  elle  que  «  cela  ne  lui  ferait  rien  du 
tout  »  de  se  marier,  et  elle  était  en  train  de 
gagner  :  à  peine  si  elle  songeait  que  c'était 
elle  qui  se  mariait;  cette  pensée  l'amusait. 
Les  autres  posaient  pour  la  galerie  ;  et  la  gale- 
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rie  lorgnait.  M.  Langeais  paradait  ;  si  sincère 
que  fut  son  affection  pour  sa  fille,  sa  plus 
grande  préoccupation  était  de  noter  les  gens, 
et  de  savoir  s'il  n'avait  pas  fait  d'oublis  dans 
sa  liste  de  faire-part.  Seul,  Christophe  était 
ému  ;  il  était  à  lui  seul,  les  parents,  les  mariés, 
et  le  maire  ;  il  couvait  des  yeux  Olivier,  qui 
ne  le  regardait  point. 

Le  soir,  le  jeune  couple  partit  pour  l'Italie. 
Christophe  et  M.  Langeais  les  accompagnè- 
rent à  la  gare.  Ils  les  voyaient  joyeux,  sans 
regrets,  ne  cachant  point  leur  impatience 
d'être  déjà  partis.  Olivier  avait  l'air  d'un  ado- 
lescent, et  Jacqueline  d'une  petite  fille... 
Charme  mélancolique  et  tendre  de  ces  départs  ! 
Le  père  est  un  peu  triste  de  voir  sa  petite  em- 
menée par  un  étranger,  et  pour  quoi  !...  et 
pour  toujours  loin  de  lui.  Mais  eux  n'éprou- 
vent qu'un  sentiment  de  délivrance  enivrée. 
La  vie  n'a  plus  d'entraves  ;  plus  rien  ne  les 
a.rrète  ;  il  semble  qu'ils  soient  arrivés  au  faîte  i 
on  peut  mourir  maintenant,  on  a  tout,  on  ne 
craint  rien...  Ensuite,  on  voit  que  ce  n'était 
qu'une  étape.  La  route  reprend,  et  tourne 
autour  de  la  montagne  ;  et  il  y  a  bien  peu  de 
gens  qui  arrivent  à  la  seconde  étape... 

Le  train  les  emporta  dans  la  nuit.  Christo- 
phe   et    M.    Langeais     revinrent    ensemble. 
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Christophe  dit,  avec  une  malicieuse  naïveté  : 

—  Nous  voici  veufs,  maintenant  î 

M.  Langeais  se  mit  à  rire.  Il  aimait  bien 
Christophe,  qu'il  avait  appris  à  connaître.  Ils 
se  dirent  au  revoir,  et  chacun  alla  de  son  côté- 
IIs  avaient  de  la  peine.  Mais  c'était  un  mé- 
lange de  tristesse  et  de  douceur.  Seul,  dans 
sa  chambre,  Christophe  pensait  : 

—  Le  meilleur  de  mon  âme  est  heureux. 

Rien  n'avait  été  changé  à  la  chambre  d'Oli- 
vier. Il  était  convenu  entre  les  deux  amis  que 
jusqu'au  retour  d'Olivier  et  à  sa  nouvelle  ins- 
tallation, ses  meubles  et  ses  souvenirs  reste- 
raient chez  Christophe.  C'était  comme  s'il 
était  encore  présent.  Christophe  regarda  le 
portrait  d'Antoinette,  il  le  plaça  sur  sa  table, 
et  il  lui  dit  : 

—  Petite,  es-tu  contente  ? 
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Il  écrivait  souvent,  -^  un  peu  trop,  —  à 
Olivier.  Il  recevait  de  lui  peu  de  lettres,  dis- 
traites, et  peu  à  peu  plus  lointaines  d'esprit. 
Il  en  était  déçu,  mais  non  pas  trop  affecté.  Il 
se  persuadait  que  cela  devait  être  ainsi  ;  et  il 
n'avait  pas  d'inquiétude  pour  l'avenir  de  leur 
amitié. 

La  solitude  ne  lui  pesait  pas.  Loin  de  là  :  il 
n'en  avait  pas  assez,  pour  son  goût.  Il  com- 
mençait à  souffrir  de  la  protection  du  Grand 
Journal.  Arsène  Gamache  avait  une  tendance 
à  croire  qu'il  possédait  un  droit  de  propriété 
sur  les  gloires  qu'il  s'était  donné  la  peine  de     a 
découvrir  :    il  lui   semblait  naturel   que   ces   m 
gloires  fussent  associées  à  la  sienne,  comme   m 
Louis   XIV    groupait   autour    de    son    trône 
Molière,  Le  Brun,  et  LuUi.  Christophe  trou- 
vait que  l'auteur  de  VHymne  à  ^gir  n'était 
pas  plus  impérial,  ni  plus  gênant  pour  l'art    1 
que    son   patron    du    Grand  Journal.   Car  le 
journaliste,  qui    ne  s'y  connaissait  pas  plus 
que  l'empereur,  n'en  avait  pas  moins  que  lui 
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des  opinions  arrêtées  sur  l'art  ;  ce  qu'il  n'ai- 
mait point,  il  n'en  tolérait  point  l'existence  : 
il  le  décrétait  mauvais  et  pernicieux;  et  il  le 
ruinait,  dans  l'intérêt  public.  Spectacle  comi- 
que et  redoutable  que  celui  de  ces  hommes 
d'affaires,  mal  dégrossis,  sans  culture,  qui 
prétendaient  régner  non  seulement  sur  la 
politique  et  sur  Targent,  mais  sur  l'esprit,  et 
lui  offraient  une  niche  avec  un  collier  et  la 
pâtée,  ou  pouvaient,  sur  son  refus,  lancer  sur 
lui  les  milliers  d'imbéciles,  dont  ils  avaient 
fait  leur  meute  obéissante  !  —  Christophe 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  morigéner.  Il 
trouva  fort  mauvais  qu'un  âne  se  permît  de 
lai  dire  ce  qu'il  devait  faire  et  ce  qu'il  ne  de- 
vait pas  faire,  en  musique;  et  il  lui  donna  à 
entendre  que  l'art  exigeait  plus  de  prépara- 
tion que  la  politique.  Il  déclina  aussi,  sans 
précautions  oratoires,  l'offre  de  mettre  en 
musique  un  inepte  livret,  que  l'auteur,  un  des 
premiers  commis  du  journal,  cherchait  à 
placer,  et  que  le  patron  recommandait.  Gela 
jeta  un  premier  froid  dans  ses  relations  avec 
Gamache. 

Christophe  n'en  fut  point  fâché.  A  peine 
sorti  de  l'obscurité,  il  aspirait  à  y  rentrer.  Il 
se  trouvait  «  exposé  à  ce  grand  jour,  oit  l'on 
se  perd  dans  les  autres  ».  Trop  de  gens  s'oc- 
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cupaient  de    lui.   Il  méditait  ces   paroles   de 
Goethe  : 

«  Lorsqiî'itn  écrivain  s'est  fait  remarquer 
par  un  ouvrage  de  mérite^  le  public  cherche  à 
V empêcher  d'en  produire  un  second...  Le  talent 
qui  se  recueille  est  malgré  lui  traîné  dans  le 
tumulte  du  monde.,  parce  que  chacun  croit  qu'il 
pourra  s'en  approprier  une  parcelle.  » 

Il  ferma  sa  porte  au  monde  du  dehors, 
et,  dans  sa  propre  maison,  se  rapprocha  de 
quelques  vieux  amis.  Il  revit  le  ménage 
des  Arnaud,  qu'il  avait  un  peu  négligés. 
•^me  Arnaud,  qui  vivait  seule  une  partie  de  la 
journée,  avait  du  temps  pour  songer  aux  cha- 
grins des  autres.  Elle  pensait  au  vide  qu'avait 
dû  faire  chez  Christophe  le  départ  d'Olivier; 
et  elle  surmonta  sa  timidité  pour  l'inviter  à 
dîner.  Si  elle  eût  osé,  elle  lui  eût  même  offert 
de  venir  de  temps  en  temps  faire  la  revue  de 
son  ménage  ;  mais  la  hardiesse  lui  manqua  ;  et 
ce  fut  mieux  sans  doute  :  car  Christophe  n'aimait 
point  qu'on  s'occupât  de  lui.  Mais  il  accepta 
l'invitation  à  dîner,  et  il  prit  l'habitude  de 
venir  régulièrement  le  soir,  chez  les  Arnaud. 

Il  trouva  le  petit  ménage  toujours  aussi  uni, 
dans  la  même  atmosphère  de  tendresse  un 
peu  triste,  endolorie,  plus  grise  encore  qu'au- 
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paravant.  Arnaud  passait  par  une  période  de 
dépression  morale,  causée  par  l'usure  de  sa 
vie  de  professeur,  —  cette  vie  de  labeur  las- 
sant, qui  se  répète  chaque  jour,  identique  à 
la  veille,  comme  une  roue  qui  tourne  sur 
place,  sans  s'arrêter  jamais,  sans  avancer 
jamais.  Malgré  sa  patience,  le  brave  homme 
traversait  une  crise  de  découragement.  Il 
s'affectait  de  certaines  injustices,  il  trouvait 
son  dévouement  inutile.  M™^  Arnaud  le  ré- 
confortait, avec  de  bonnes  paroles  ;  elle, 
semblait  toujours  aussi  paisible  que  naguère  ; 
mais  sa  figure  était  plus  étiolée.  Christophe, 
devant  elle,  félicitait  Arnaud  d'avoir  une 
femme  aussi  raisonnable. 

—  Oui,  disait  Arnaud,  c'est  une  bonne 
petite  ;  rien  ne  la  trouble  jamais.  Elle  a  de  la 
chance  ;  et  moi  aussi.  Si  elle  avait  souffert  de 
cette  vie,  je  crois  que  j'aurais  été  perdu. 

j^jme  Arnaud  rougissait,  et  se  taisait.  Puis, 
de  sa  voix  posée,  elle  parlait  d'autre  chose.  — 
Les  visites  de  Christophe  produisaient  leur 
bienfait  ordinaire  ;  elles  faisaient  de  la  lu- 
mière; et  lui,  de  son  côté,  avait  plaisir  à  se 
réchauffer  à  ces  cœurs  excellents. 

Une  autre  amie  lui  vint.  Ou  plutôt,  il  l'alla 
chercher  :  car,  tout  en  désirant  le  connaître, 
elle  n'eût  pas  fait  l'effort  de  venir  le  trouver. 
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C'était  une  jeune  fille  d'un  peu  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  musicienne,  premier  prix  de  piano 
au  Conservatoire  :  elle  se  nommait  Cécile 
Fleury.  Elle  était  courte  de  taille,  assez  trapue. 
Elle  avait  des  sourcils  épais,  de  beaux  yeux 
larges,  au  regard  humide,  le  nez  petit  et  gros, 
au  bout  relevé,  un  peu  rouge,  en  bec  de  ca- 
nard, des  lèvres  grosses,  bonnes  et  tendres, 
le  menton  énergique,  solide,  gras,  le  front 
point  haut,  mais  large.  Les  cheveux  étaient 
roulés  sur  la  nuque  en  un  chignon  abondant. 
Elle  avait  des  bras  forts,  et  des  mains  de  pia- 
niste, grandes,  au  pouce  écarté,  aux  bouts 
carrés.  De  l'ensemble  de  sa  personne  se  déga- 
geait une  impression  générale  de  sève  un  peu 
lourde,  de  santé  rustique.  Elle  vivait  avec  sa 
mère,  qu'elle  chérissait  :  bonne  femme,  ne 
s'intéressant  nullement  à  la  musique,  mais 
qui  en  parlait,  à  force  d'en  entendre  parler, 
et  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  Musi- 
copolis.  Elle  avait  une  vie  médiocre,  donnait 
des  leçons  tout  le  jour,  et  parfois  des  concerts, 
dont  personne  ne  rendait  compte.  Elle  ren- 
trait tard,  à  pied,  ou  par  l'omnibus,  exténuée, 
mais  de  bonne  humeur  ;  et  elle  faisait  vaillam- 
ment ses  gammes  et  ses  chapeaux,  causant 
beaucoup,  aimant  rire,  et  chantant  souvent, 
pour  rien. 
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Elle  n'avait  pas  été  gâtée  par  la  vie.  Elle 
savait  le  prix  d'un  peu  de  bien-être  qu'on  a 
gagné  par  ses  propres  etïorts,  —  la  joie  d'un 
petit  plaisir,  d'un  petit  progrès  imperceptible 
dans  sa  situation  ou  dans  son  talent.  Oui,  si 
seulement  elle  gagnait  cinq  francs  de  plus, 
ce  mois-ci,  que  le  mois  précédent,  ou  si  elle 
arrivait  à  bien  faire  enfin  ce  passage  de  Cho- 
pin, qu'elle  s'évertuait  à  jouer  depuis  des 
semaines,  —  elle  était  contente.  Son  travail, 
qui  n'était  pas  excessif,  répondait  exactement 
à  ses  aptitudes,  et  la  satisfaisait  comme  une 
hygiène  raisonnable.  Jouer,  chanter,  donner 
des  leçons  lui  procurait  une  agréable  impres- 
sion d'activité  satisfaite,  normale  et  régulière, 
en  même  temps  qu'une  aisance  moyenne  et 
un  succès  tranquille.  Elle  avait  un  solide 
appétit,  mangeait  bien,  dormait  bien,  et  n'était 
jamais  malade. 

D'esprit  droit,  sensé,  modeste,  parfaitement 
équilibré,  elle  ne  se  tourmentait  de  rien  :  car 
elle  vivait  dans  le  moment  présent,  sans  se 
soucier  de  ce  qu'il  y  avait  eu  avant  et  de  ce 
qu'il  y  aurait  après.  Et  comme  elle  était  bien 
portante,  comme  sa  vie  était  relativement  à 
l'abri  des  surprises  du  sort,  elle  se  trouvait 
presque  toujours  satisfaite.  Elle  avait  plaisir 
à  étudier  son  piano,  comme  à  faire  son  mé- 
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nage,  ou  à  causer  des  choses  domestiques, 
ou  à  ne  rien  faire.  Elle  savait  vivre,  non  pas 
au  jour  le  jour,  —  (elle  était  économe  et  pré- 
voyante), —  mais  minute  par  minute.  Nul 
idéalisme  ne  la  travaillait;  le  seul  qu'elle  eût, 
si  l'on  peut  dire,  était  bourgeois,  tranquille- 
ment diffus  dans  tous  ses  actes,  distribué 
sur  tous  ses  instants  ;  il  consistait  à  aimer 
paisiblement  ce  qu'elle  faisait,  quoi  qu'elle 
fît.  Elle  allait  à  Féglise,  le  dimanche  ;  mais  le 
sentiment  religieux  ne  tenait  presque  aucune 
place  dans  sa  vie.  Elle  admirait  les  exaltés, 
comme  Christophe,  qui  ont  une  foi,  ou  un 
génie  ;  mais  elle  ne  les  enviait  pas  :  qu'est-ce 
qu'elle  aurait  pu  faire  de  leur  inquiétude  et  de 
leur  génie  ? 

Gomment  donc  pouvait-elle  sentir  leur  mu- 
sique ?  Elle  aurait  eu  peine  à  l'expliquer. 
Mais  ce  qu'elle  savait,  c'est  qu'elle  la  sentait. 
Sa  supériorité  sur  les  autres  virtuoses  était 
dans  son  robuste  équilibre  physique  et  moral  ; 
dans  cette  abondance  de  vie,  sans  passions 
personnelles,  les  passions  étrangères  trou- 
vaient un  sol  riche  où  fleurir.  Elle  n'en  était 
point  troublée.  Ces  terribles  passions,  qui 
avaient  rongé  l'artiste,  elle  les  traduisait  dans 
toute  leur  énergie,  sans  être  atteinte  par  leur 
poison  ;  elle  n'en  ressentait  que  la  force  et  la 
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bonne  fatigue  qui  suivait.  Lorsque  c'était  fini, 
elle  était  tout  en  sueur,  épuisée  ;  elle  souriait 
tranquillement,  et  elle  était  contente. 

Christophe,  qui  Fentendit  un  soir,  fut 
frappé  par  son  jeu.  Il  alla  lui  serrer  la  main, 
après  le  concert.  Elle  en  fut  reconnaissante  : 
il  y  avait  peu  de  monde  au  concert,  et  elle 
n'était  pas  blasée  sur  les  compliments. 
Comme  elle  n'avait  eu  ni  l'habileté  de  s'enrô- 
ler dans  une  coterie  musicale,  ni  la  rouerie 
d'enrôler  à  sa  suite  une  troupe  d'adorateurs, 
comme  elle  ne  cherchait  à  se  singulariser, 
ni  par  quelque  exagération  de  technique,  ni 
par  une  interprétation  fantaisiste  des  œuvres 
consacrées,  ni  en  s'arrogeant  la  propriété 
exclusive  de  tel  ou  tel  grand  maître,  de  Jean- 
Sébastien  Bach  ou  de  Beethoven,  comme 
elle  n'avait  point  de  théorie  sur  ce  qu'elle 
jouait,  mais  se  contentait  de  jouer  tout  bon- 
nement ce  qu'elle  sentait,  —  nul  ne  faisait 
attention  à  elle,  et  les  critiques  l'ignoraient  : 
car  personne  ne  leur  avait  dit  qu'elle  jouait 
bien  ;  et  ils  ne  l'eussent  pas  trouvé,  d'eux- 
mêmes. 

Christophe  revit  souvent  Cécile.  Cette  forte 
et  calme  fille  l'attirait  comme  une  énigme. 
Elle  était  vigoureuse  et  apathique.  Dans  son 
indignation  qu'elle  ne  fut  pas  plus  connue,  il 
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lui  avait  proposé  de  faire  parler  d'elle  par  ses 
amis  du  Grand  Journal.  Mais  quoiqu'elle  fût 
bien  aise  qu'on  la  louât,  elle  l'avait  prié  de  ne 
faire  aucune  démarche  pour  cela.  Elle  ne 
voulait  pas  lutter,  se  donner  de  peine,  exciter 
de  jalousies  ;  elle  voulait  rester  en  paix.  On 
ne  parlait  pas  d'elle  :  tant  mieux  !  Elle  était 
sans  envie,  et  la  première  à  s'extasier  sur  la 
technique  des  autres  virtuoses.  Ni  ambition,  ni 
désirs.  Elle  était  bien  trop  paresseuse  d'esprit  ! 
Quand  elle  n'était  pas  occupée  d'un  objet 
immédiat  et  précis,  elle  ne  faisait  rien,  rien  ; 
elle  ne  rêvait  même  pas  ;  même  la  nuit,  dans 
son  lit  :  elle  dormait,  ou  ne  pensait  à  rien. 
Elle  n'avait  pas  cette  hantise  maladive  du  ma- 
riage, qui  empoisonne  la  vie  des  filles  qui 
tremblent  de  coiffer  Sainte-Catherine.  Quand 
on  lui  demandait  si  elle  n'aimerait  pas  à  avoir 
un  bon  mari  : 

—  Tiens  donc  !  disait-elle,  pourquoi  pas 
cinquante  mille  livres  de  rente  ?  Il  faut  prendre 
ce  qu'on  a.  Si  on  vous  l'offre,  tant  mieux  ! 
Sinon,  on  s'en  passera.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son parce  qu'on  n'a  pas  de  gâteau,  pour  ne 
pas  trouver  bon  le  bon  pain.  Surtout  quand 
on  en  a  mangé  longtemps  qui  était  dur  ! 

—  Et  encore,  disait  la  mère,  il  y  a  bien  des 
gens  qui  n'en  mangent  pas  tous  les  jours  ! 
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Cécile  avait  des  raisons  pour  se  défier  des 
hommes.  Son  père,  qui  était  mort  depuis 
quelques  années,  était  un  être  faible  et  pares- 
seux ;  il  avait  fait  beaucoup  de  tort  à  sa 
femme  et  aux  siens.  Elle  avait  aussi  un  frère 
qui  avait  mal  tourné  ;  on  ne  savait  pas  trop  ce 
qu'il  était  devenu  ;  de  loin  en  loin  il  repa- 
raissait, pour  demander  de  l'argent  ;  on  le 
craignait,  on  avait  honte,  on  avait  peur  de  ce 
qu'on  pouvait  apprendre  sur  lui,  d'un  jour  à 
Fautre  ;  et  pourtant,  on  l'aimait.  Christophe 
le  rencontra,  une  fois.  Il  était  chez  Cécile  : 
on  sonna  à  la  porte  ;  la  mère  alla  ouvrir.  Une 
conversation  s'éleva  dans  la  pièce  à  côté,  avec 
des  éclats  de  voix.  Cécile,  qui  semblait  trou- 
blée, sortit  à  son  tour,  et  laissa  Christophe 
seul.  La  discussion  continuait,  et  la  voix  étran- 
gère se  faisait  menaçante  ;  Christophe  crut  de 
son  devoir  d'intervenir  :  il  ouvrit  la  porte.  Il  eut 
à  peine  le  temps  d'entrevoir  un  homme  jeune 
et  un  peu  contrefait,  qui  lui  tournait  le  dos  : 
Cécile  se  jeta  vers  Christophe,  et  le  supplia 
de  rentrer.  Elle  rentra  avec  lui  ;  ils  s'assirent 
en  silence.  Dans  la  chambre  voisine,  le  visi- 
teur cria  encore,  pendant  quelques  minutes, 
piùs  partit,  en  faisant  claquer  la  porte.  Alors, 
Cécile  eut  un  soupir,  et  elle  dit  à  Chris- 
tophe : 
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—  Oui...  c'est  mon  frère. 
Christophe  comprit  : 

—  Ah!   dit-il...  Je  sais...    Moi  aussi,  j'en 
ai  un... 

Cécile  lui  prit  la  main,  avec  une   commisé- 
ration affectueuse  : 

—  Vous  aussi  ? 

—  Oui,    fit-il...   Ce    sont   les  joies    de  la 
famille. 

Cécile  rit  ;   et   ils   changèrent    d'entretien. 
Non,  les  joies   de   la    famille    n'avaient   rien 
d'enchanteur  pour  elle,  et  Tidée   du   mariage 
ne  la  fascinait  point  :  les  hommes  ne  valaient 
pas  cher.  Elle  trouvait  bien   des  avantages  à 
sa    vie    indépendante  :    sa  mère   avait  assez 
longtemps  soupiré  après    cette  liberté  ;    elle 
n'avait    pas    envie    de    la    perdre.    Le    seul 
rêve    éveillé    qu'elle    s'amusât    à    faire,    c'é- 
tait —    si   elle   pouvait   un   jour,   plus  tard, 
Dieu  sait  quand!  —  de  ne   plus  donner  de 
leçons  et  de  vivre  à  la  campagne.  Mais  elle  ne 
prenait    même   pas    la   peine    d'imaginer   les 
détails  de  cette  vie  :  elle  trouvait  fatigant  de 
penser   à    quelque    chose    d'aussi    peu    cer- 
tain ;  il  valait  mieux   dormir,  —  ou  faire  sa 
tâche... 

En  attendant  qu'elle    eût   son  château   en 
Espagne,    elle   louait  pendant  l'été,  dans  la 
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banlieue  de  Paris,  une  maisonnette  qu'elle 
occupait  seule  avec  sa  mère.  C'était  à  vingt 
minutes,  par  le  train.  L'habitation  était  assez 
loin  de  la  gare,  isolée,  au  milieu  de  terrains 
vagues,  que  Ton  nommait  des  champs  ;  et 
Cécile  revenait  souvent  tard,  dans  la  nuit. 
Mais  elle  n'avait  point  peur  ;  elle  ne  croyait 
pas  au  danger.  Elle  avait  bien  un  revolver  ; 
mais  elle  l'oubliait  toujours,  à  la  maison. 
D'ailleurs,  c'était  à  peine  si  elle  eût  su  s'en 
servir. 

Au  cours  de  ses  visites,  Christophe  la  fai- 
sait jouer.  Il  s'amusait  de  voir  sa  pénétra- 
tion des  œuvres  musicales,  surtout  quand  il 
l'avait  mise,  d'un  mot,  sur  le  chemin  du  sen- 
timent à  exprimer.  Il  s'était  aperçu  qu'elle 
avait  une  voix  admirable  :  elle  ne  s'en  dou- 
tait point.  Il  l'obligeait  à  s'exercer  ;  il  lui 
faisait  chanter  de  vieux  lieder  allemands,  ou 
sa  propre  musique  ;  elle  y  prenait  plaisir,  et 
faisait  des  progrès,  qui  la  surprenaient  autant 
que  lui.  Elle  était  merveilleusement  douée. 
L'étincelle  musicale  était  tombée,  par  pro- 
dige, sur  cette  fille  de  petits  bourgeois  pari- 
siens, dénués  de  sentiment  artistique.  Philo- 
mèle  —  (il  la  nommait  ainsi)  —  causait  parfois 
de  musique  avec  Christophe,  mais  toujours 
d'une  façon  pratique  ;  jamais  d'une  façon  sen- 
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timentale  ;  elle  ne  semblait  s'intéresser  qu'à 
la  technique  du  chant  et  du  piano.  Le  plus 
souvent,  quand  ils  étaient  ensemble,  et  qu'ils 
ne  jouaient  pas  de  musique,  ils  parlaient  des 
sujets  les  plus  bourgeois  :  ménage,  cuisine, 
vie  domestique.  Et  Christophe,  qui  n'eût  pu 
supporter,  une  minute,  ces  conversations 
avec  une  bourgeoise,  les  tenait  tout  naturel- 
lement avec  Philomèle. 

Ils  passaient  ainsi  des  soirées,  en  tête  à  tête, 
et  s'aimaient  sincèrement,  de  l'affection  la 
plus  calme  et  presque  la  plus  froide.  Un  soir 
qu'il  était  venu  dîner  et  qu'il  s'était  attardé 
à  causer,  plus  que  d'habitude,  un  violent 
orage  éclata.  Quand  il  voulut  partir,  pour 
rejoindre  le  dernier  train,  la  pluie,  le  vent 
faisaient  rage  ;  elle  lui  dit  : 

—  Mais  ne  vous  en  allez  pas  !  Vous  partirez 
demain  matin. 

Il  s'installa  dans  le  petit  salon,  sur  un  lit 
improvisé.  Une  mince  cloison  le  séparait  de 
la  chambre  à  coucher  de  Cécile  ;  les  portes 
ne  fermaient  pas.  Il  entendait,  de  son  lit,  les 
craquements  de  l'autre  lit  et  le  souffle  tran- 
quille de  la  jeune  femme.  Au  bout  de  cinq 
minutes,  elle  était  endormie  ;  et  il  ne  tarda 
pas  à  faire  de  même,  sans  que  l'ombre  d'une 
pensée  trouble  les  effleurât,  un  seul  instant. 
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Dans  le  même  temps,  il  lui  venait  d'autres 
amis  inconnus,  que  commençait  de  lui  attirer 
la  lecture  de  ses  œuvres.  La  plupart  vivaient 
loin  de  Paris,  ou  à  l'écart,  dans  leurs  maisons, 
et  ne  le  rencontreraient  jamais.  Le  succès, 
même  grossier,  a  quelque  chose  de  bon  :  il 
fait  connaître  l'artiste  de  milliers  de  braves 
gens,  éloignés,  qu'il  n'eût  jamais  atteints  sans 
les  stupides  articles  des  journaux.  Christophe 
entra  en  relations  avec  quelques-uns  d'entre 
eux.  C'étaient  des  jeunes  gens  isolés,  menant 
une  vie  difficile,  aspirant  de  tout  leur  être 
à  un  idéal  dont  ils  n'étaient  pas  sûrs,  et  qui 
buvaient  avidement  l'âme  fraternelle  de  Chris- 
tophe. C'étaient  de  petites  gens  de  province, 
qui,  après  avoir  lu  ses  liedet\  lui  écrivaient, 
comme  le  vieux  Schulz,  se  sentaient  unis  à 
lui.  C'étaient  des  artistes  pauvres,  —  un 
compositeur,  entre  autres,  —  qui  n'étaient 
pas  arrivés,  qui  ne  pouvaient  arriver,  non 
seulement  au  succès,  mais  à  s'exprimer  eux- 
mêmes,  et  qui  étaient  tout  heureux  que  leur 
pensée  se  réalisât  par  Christophe.  Et  les  plus 
chers  de  tous  peut-être,  —  ceux  qui  lui  écri- 
vaient sans  dire  leur  nom,  et,  plus  libres  ainsi 
de  parler,  épanchaient  naïvement  leur  tou- 
chante confiance  dans  le  frère  aîné,  qui  leur 
venait  en  aide.  Christophe  avait  gros  cœur  de 
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penser  qu'il  ne  connaîtrait  jamais  ces  char- 
mantes âmes  qu'il  eût  eu  tant  de  joie  à  aimer; 
et  il  baisait  telle  de  ces  lettres  inconnues, 
comme  celui  qui  l'avait  écrite  baisait  les  lieder 
de  Christophe  ;  et  chacun,  de  son  côté,  pensait  : 

—  Chères  pages,  comme  vous  me  faites  du 
bien  ! 

Ainsi  se  formait  autour  de  lui,  suivant  le 
rythme  habituel  de  l'univers,  toute  cette  petite 
famille  du  génie,  groupée  autour  de  lui,  qui 
se  nourrit  de  lui  et  qui  le  nourrit,  qui  peu 
à  peu  grossit,  et  finit  par  former  une  grande 
ame  collective  dont  il  est  le  foyer,  comme  un 
monde  lumineux,  une  planète  morale  qui 
gravite  dans  l'espace,  mêlant  son  chœur  fra- 
ternel à  l'harmonie  des  sphères. 

A  mesure  que  des  liens  mystérieux  se  tis- 
saient entre  Christophe  et  ses  amis  invisibles, 
une  révolution  se  faisait  dans  sa  pensée  artis- 
tique ;  elle  devenait  plus  large  et  plus  humaine. 
Il  ne  voulait  plus  d'une  musique  qui  fût  un 
monologue,  une  parole  pour  soi  seul,  encore 
moins  une  construction  savante  pour  les 
seules  gens  du  métier.  Il  voulait  qu'elle  fût 
une  communion  avec  les  autres  hommes. 
Il  n'y  a  d'art  vital  que  celui  qui  s'unit  aux 
autres.  Jean-Sébastien  Bach,  dans  ses  pires 
heures  d'isolement,  était  relié  aux  autres  par 
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la  foi  religieuse,  qu'il  exprimait  dans  son  art. 
Haendel  et  Mozart,  par  la  force  des  choses, 
écrivaient  pour  un  public,  et  non  pas  pour 
eux  seuls.  Beethoven  lui-même  dut  compter 
avec  la  foule.  Gela  est  salutaire.  Il  est  bon 
que  l'humanité  rappelle  de  temps  en  temps 
au  génie  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  moi  dans  Ion  art  ?  S'il 
n'y  a  rien,  va-t'en  ! 

A  cette  contrainte,  le  génie  gagne,  le  pre- 
mier. Certes,  il  est  de  grands  artistes  qui 
n'expriment  que  soi.  Mais  les  plus  grands  de 
tous  sont  ceux  dont  le  cœur  bat  pour  tous. 
Qui  veut  voir  Dieu  vivant,  face  à  face,  doit 
le  chercher,  non  dans  le  firmament  vide 
de  sa  pensée,  mais  dans  l'amour  des  hommes. 

Les  artistes  d'aujourd'hui  étaient  loin  de  cet 
amour.  Ils  n'écrivaient  que  pour  une  élite 
vaniteuse,  plus  ou  moins  anarchiste,  déraci- 
née de  la  vie  sociale,  et  qui  mettait  sa  gloire 
à  ne  point  partager  les  préjugés  et  les  pas- 
sions du  reste  de  l'humanité,  ou  qui  s'en  fai- 
sait un  jeu.  La  belle  gloire  de  s'amputer  de 
la  vie,  pour  ne  pas  ressembler  aux  autres  ! 
Que  la  mort  les  prenne  donc  !  Nous,  allons 
avec  les  vivants,  buvons  aux  mamelles  de  la 
terre,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus 
sacré  dans  nos   races,    à  leur   amour    de  la 
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famille  et  du  sol.  Aux  siècles  les  plus  libres, 
dans  le  peuple  qui  avait  le  culte  le  plus  ardent 
de  la  beauté,  le  jeune  prince    de  la    Renais- 
sance italienne,  Raphaël,  glorifiait  la   mater- 
nité dans  ses  Madones    transtévérines.     Qui  |  | 
nous  fera  aujourd'hui,  en  musique,  une  i1/rt- 
done  à  la  Chaise?  Qui  nous  fera  une  musique 
pour  toutes  les    les  heures   de  la  vie  ?  Vous  i  j 
n'avez  rien,  vous  n'avez  rien  en  France.  Quand    ^ 
vous  voulez  donner  des  chants  à  votre  peuple, 
vous  en  êtes  réduits  à  démarquer  la  musique 
des  maîtres  allemands  du    passé.  Tout  est  à 
faire,  ou  à  refaire,  dans  votre  art,  de  la  base  à     t 
la  cime... 

Christophe  correspondait  avec  Olivier,  à 
présent  installé  dans  une  ville  de  province. 
Il  tâchait  de  maintenir  entre  eux,  par  lettres, 
cette  collaboration  qui  avait  été  féconde  pen- 
dant leurs  mois  de  vie  commune.  Il  eût 
voulu  de  lui  de  beaux  textes  poétiques,  asso- 
ciés aux  pensées  et  aux  actes  de  tous  les 
jours,  comme  ceux  qui  font  la  substance  des 
vieux  lieder  allemands  du  temps  jadis.  De 
courts  fragments  des  Livres  saints,  des 
poèmes  hindous,  des  vieux  philosophes  grecs, 
des  odelettes  religieuses  ou  morales,  de  petits 
tableaux  de  la  nature,  des  émotions  amou- 
reuses ou  familiales,  la  poésie  des  matins  et 
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des  soirs  et  des  nuits  pour  des  cœurs  simples 
et  sains.  Quatre  ou  six  vers  pour  un  liecl^ 
c'est  assez  :  les  expressions  les  plus  simples, 
point  de  développement  savant,  ni  d'harmo- 
nies raffinées.  Qu'ai-je  à  faire  de  vos  vir- 
tuosités d'esthète?  Aimez  ma  vie,  aidez-moi  à 
Taimer  et  à  la  vivre.  Ecrivez-moi  les  Heures 
de  France^  mes  Grandes  et  Petites  Heures.  Et 
cherchons  ensemble  la  phrase  mélodique  la 
plus  claire.  Evitons,  comme  la  peste,  ce  lan- 
gage artistique  d'une  caste  qui  est  celui  de 
tant  d'écrivains  et  surtout  de  tant  de  musiciens 
français  d'aujourd'hui.  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  parler  en  homme,  non  en  «  artiste  ». 
Il  faut  puiser  dans  le  fonds  commun  de  tous, 
et  se  servir,  sans  rougir,  des  formules 
usuelles  que  les  siècles  ont  marquées  de  leur 
empreinte  et  remplies  de. leur  âme.  Vois  ce 
qu'ont  fait  nos  pères.  C'est  du  retour  au  lan- 
gage musical  de  tous  qu'est  sorti  l'art  des 
classiques  allemands  de  la  fin  du  xviii^  siècle. 
Les  phrases  mélodiques  de  Gluck,  des  créa- 
teurs de  la  symphonie,  des  maîtres  du  lied  de 
ce  temps,  sont  triviales  et  bourgeoises  par- 
fois ,  comparées  aux  phrases  raffinées  ou 
savantes  de  Jean-Sébastien  Bach  et  de  Ra- 
meau. C'est  ce  fond  de  terroir  qui  a  fait  la 
saveur  et  la  popularité  immense  des  grands 
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classiques.  Ils  sont  partis  des  formes  musi- 
cales les  plus  simples,  du  lied^  du  Singspiel; 
ces  petites  fleurs  de  la  vie  quotidienne  ont 
imprégné  l'enfance  d'un  Mozart  ou  d'un  We- 
ber.  —  Faites  de  même.  Ecrivez  des  chants 
pour  tout  le  monde.  Là-dessus,  vous  élèverez 
ensuite  des  quatuors  et  des  symphonies.  A 
quoi  sert  de  brûler  les  étapes?  On  ne  com- 
mence pas  la  pyramide  par  le  faîte.  Vos  sym- 
phonies actuelles  sont  des  têtes  sans  corps, 
des  pensées  sans  tripes.  0  beaux  esprits, 
incarnez-vous  !  Il  faut  des  générations  pa- 
tientes de  musiciens  qui  fraternisent  joyeuse- 
ment et  pieusement  avec  leur  peuple.  On  ne 
bâtit  pas  un  art  musical  en  un  jour. 

Christophe  ne  se  contentait  pas  d'appliquer 
ces  principes  en  musique;  il  engageait  Oli- 
vier à  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement 
analogue,  en  littérature  : 

—  Les  écrivains  d'aujourd'hui  s'évertuent, 
disait-il,  à  décrire  des  raretés  humaines,  ou 
des  cas  très  fréquents  dans  des  groupes  anor- 
maux, en  marge  de  la  grande  société  des 
hommes  agissants  et  sains.  Puisqu'ils  se  sont 
mis  d'eux-mêmes  à  la  porte  de  la  vie,  laisse- 
les  et  va  où  sont  les  hommes.  Aux  hommes 
de  tous  les  jours,  montre  la  vie  de  tous  les 
jours  :  elle  est  plus  profonde   et  plus  vaste 
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que  la  mer.  Le  moindre  d'entre  nous  porte  en 
lui  rinfîni.  L'infini  est  dans  tout  homme  qui  a  la 
simplicité  d'être  un  homme,  dans  l'amant,  dans 
l'ami,  dans  la  femme  qui  paie  de  ses  douleurs 
la  radieuse  gloire  du  jour  de  l'enfantement, 
dans  celle  ou  dans  celui  qui  se  sacrifie  obscu- 
rément et  dont  nul  ne  saura  jamais  rien  ;  il 
est  le  flot  de  vie,  qui  coule  de  l'un  à  l'autre, 
de  Fun  à  Tautre,  de  l'autre  à  l'un...  Ecris  la 
simple  vie  d'un  de  ces  hommes  simples,  écris 
la  tranquille  épopée  des  jours  et  des  nuits  qui 
se  succèdent,  tous  semblables  et  divers,  tous 
fils  d'une  même  mère,  depuis  le  premier  jour 
du  monde.  Ecris-la  simplement,  ainsi  qu'elle 
se  déroule.  Ne  t'inquiète  point  du  verbe,  des 
recherches  subtiles  où  s'énerve  la  force  des 
artistes  d'aujourd'hui.  Tu  parles  à  tous  :  use 
du  langage  de  tous.  Il  n'est  de  mots  ni  nobles, 
ni  vulgaires;  il  n'est  de  style  ni  châtié,  ni 
impur  ;  il  n'est  que  ceux  qui  disent  ou  ne 
disent  pas  exactement  ce  qu'ils  ont  à  dire. 
Sois  tout  entier  dans  tout  ce  que  tu  fais  : 
pense  ce  que  tu  penses,  et  sens  ce  que  tu 
sens.  Que  le  rythme  de  ton  cœur  emporte  tes 
écrits!  Le  style,  c'est  Tâme. 

Olivier  approuvait  Christophe  ;  mais  il 
répondait,  avec  quelque  ironie  : 

—   Une    telle   œuvre    pourrait   être  belle; 
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mais  elle  n'arriverait  jamais  à  ceux  qui  pour- 
raient la  lire.  La  critique  Tétoufferait  en 
route. 

—  Voilà  bien  mon  petit  bourgeois  français  ! 
répliquait  Christophe.  Il  s'inquiète  de  ce  que 
la  critique  pensera  ou  ne  pensera  pas  de  son 
livre  !...  Les  critiques,  mon  garçon,  ne  sont 
là  que  pour  enregistrer  la  victoire  ou  la  dé- 
faite. Sois  seulement  vainqueur...  Je  me  suis 
bien  passé  d'eux  !  Apprends  à  t'en  passer 
aussi... 

Mais  Olivier  avait  appris  à  se  passer  de 
bien  autre  chose  !  Il  se  passait  de  Fart,  et  de 
Christophe,  et  du  reste  du  monde.  En  ce  mo- 
ment, il  ne  pensait  plus  qu'à  Jacqueline,  et 
Jacqueline  ne  pensait  qu'à  lui. 
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Leur  égoïsme  d'amour  avait  fait  le  vide 
autour  d'eux;  il  brûlait  avec  imprévoyance 
toutes  ses  ressources  à  venir. 

Ivresse  des  premiers  temps,  où  les  êtres 
mêlés  ne  songent,  uniquement,  qu'à  s'absor- 
ber l'un  l'autre...  De  toutes  les  parcelles  de 
leurs  corps  et  de  leurs  âmes,  ils  se  touchent, 
ils  se  goûtent,  ils  cherchent  à  se  pénétrer. 
Ils  sont  à  eux  seuls  un  univers  sans  lois,  un 
chaos  amoureux,  où  les  éléments  confondus 
ne  savent  pas  encore  ce  qui  les  distingue 
entre  eux,  et  s'efforcent  l'un  Tautre  de  se 
dévorer  goulûment.  Tout  les  ravit  dans  l'au- 
tre :  l'autre,  c'est  encore  soi.  Qu'ont-ils  à 
faire  du  monde  ?  Gomme  l'Androgyne  antique, 
endormi  dans  son  rêve  d'harmonieuse  volupté, 
leurs  yeux  sont  clos  au  monde,  le  monde  est 
tout  en  eux... 

0  jours,  ô  nuits,  qui  forment  un  même  tissu 
de  rêves,  heures  qui  fuient  comme  passent 
au  ciel  les  beaux  nuages  blancs,  et  dont  rien 
ne  surnage  que,  dans  Tœil  ébloui,  un  lumi- 
neux sillage,  souffle  tiède  qui  vous  enveloppe 
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d'une  langueur  de  printemps,  chaleur  dorée 
des  corps,  treille  d'amour  ensoleillée,  chaste 
impudeur,  étreintes,  folies,  soupirs,  rires  heu- 
reux, heureuses  larmes,  que  reste-t-il  de  vous, 
poussière  de  bonheur  ?  A  peine  si  le  cœur 
peut  se  souvenir  de  vous  :  car  lorsque  vous 
étiez,  le  temps  n'existait  pas. 

Journées  toutes  semblables...  Aube  douce... 
De  l'abîme  du  sommeil,  les  deux  corps  enla- 
cés surgissent  à  la  fois  ;  les  têtes  souriantes, 
dont  l'haleine  se  mêle,  ouvrent  les  yeux  en- 
semble, se  regardent  et  se  baisent...  Juvé- 
nile fraîcheur  des  heures  matinales,  air  virgi- 
nal où  s'apaise  la  fièvre  des  corps  brûlants... 
Voluptueuse  torpeur  des  jours  interminables, 
au  fond  desquels  bourdonne  la  volupté  des 
nuits...  Après-midi  d'été,  rêveries  dans  les 
champs,  sur  les  prés  veloutés,  sous  le  bruisse- 
ment d'étoffes  des  longs  peupliers  blancs... 
Rêveries  des  beaux  soirs,  quand  on  revient 
ensemble,  bras  et  mains  enlacés,  sous  le  ciel 
lumineux,  vers  le  lit  amoureux.  Le  vent  fait 
frissonner  les  branches  des  buissons.  Dans 
le  lac  clair  du  ciel  flotte  le  duvet  blanc  de  la 
lune  d'argent.  Une  étoile  tombe  et  meurt,  — 
petite  secousse  au  cœur,  —  un  monde  soufflé 
sans  bruit.  Sur  la  route,  auprès  d'eux,  passent 
de   rares  ombres,   rapides    et    muettes.    Les 
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cloches  de  la  ville  sonnent  la  fête  du  lende- 
main. Ils  s'arrêtent  un  instant,  elle  se  serre 
contre  lui,  ils  restent  sans  parler...  Ah  !  si  la 
vie  restait  ainsi,  immobile,  comme  cet  ins- 
tant!... Elle  soupire,  et  dit  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  vous  aime  tant  ?... 

Après  quelques  semaines  de  voyage  en 
Italie,  ils  s'étaient  installés  dans  une  ville  de 
Fouest  de  la  France,  où  Olivier  avait  été 
nommé  professeur.  Ils  ne  voyaient  presque 
personne.  Ils  ne  s'intéressaient  à  rien.  Lors- 
qu'ils étaient  forcés  de  faire  des  visites,  cette 
scandaleuse  indifférence  s'étalait  avec  un 
sans-gêne  qui  blessait  les  uns,  qui  faisait  sou- 
rire les  autres.  Toutes  les  paroles  glissaient 
sur  eux,  sans  les  atteindre.  Ils  avaient  cette 
gravité  impertinente  des  jeunes  mariés,  qui 
ont  l'air  de  vous  dire  : 

—  Vous  autres,  vous  ne  savez  rien... 

Sur  le  joli  minois  absorbé,  un  peu  boudeur, 
de  Jacqueline,  dans  les  yeux  heureux  et  dis- 
traits d'Olivier,  on  pouvait  lire  : 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  nous  en- 
nuyez !...  Quand  est-ce  que  nous  serons 
seuls  ? 

Même  au  milieu  des  autres,  ils  ne  se  gê- 
naient  pas  pour  l'être.  On  surprenait  leurs 
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regards  qui  se  parlaient  par-dessus  la  con- 
versation. Ils  n'avaient  pas  besoin  de  se 
regarder  pour  se  voir  ;  et  ils  souriaient  :  car 
ils  savaient  qu'ils  pensaient  aux  mêmes  choses 
en  même  temps.  Lorsqu'ils  se  retrouvaient 
seuls,  après  quelque  contrainte  mondaine,  ils 
poussaient  des  cris  de  joie  et  faisaient  mille 
folies  d'enfants.  Ils  avaient  l'air  d'avoir  huit 
ans.  Ils  bêtifiaient  en  parlant.  Ils  se  nom- 
maient de  petits  noms  drolatiques.  Elle  l'ap- 
pelait Olive,  Olivet,  Olifant,  Fanny,  Mami, 
Mime,  Minaud,  Quinaud,  Kaunitz,  Gosima, 
Gobourg,  Panot,  Nacot,  Ponette,  Naquet  et 
Ganot.  Elle  jouait  à  la  petite  fille.  Mais  elle 
voulait  être  tout  à  la  fois  pour  lui,  tous  les 
amours  mêlés  :  mère,  sœur,  femme,  amou- 
reuse, maîtresse. 

Elle  ne  se  contentait  pas  de  partager  ses 
plaisirs  ;  comme  elle  se  l'était  promis,  elle 
partageait  ses  travaux  :  c'était  aussi  un  jeu. 
Pendant  les  premiers  temps,  elle  y  apporta 
l'ardeur  amusée  d'une  femme  pour  qui  le 
travail  était  quelque  chose  de  nouveau  :  on  eût 
dit  qu'elle  prenait  plaisir  aux  tâches  les  plus 
ingrates,  des  copies  dans  les  bibliothèques, 
des  traductions  de  livres  insipides  :  cela  fai- 
sait partie  de  son  plan  de  vie,  très  pure  et 
très  sérieuse,   tout    entière    consacrée    à   de 
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nobles  pensers  et  labeurs  en  commun.  Et 
cela  fut  très  bien,  tant  que  Famour  les  illu- 
mina :  car  elle  ne  songeait  qu'à  lui,  et  non  à 
ce  qu'elle  faisait.  Le  plus  curieux,  c'était  que 
tout  ce  qu'elle  faisait  ainsi  était  bien  fait.  Son 
esprit  se  jouait  sans  effort  dans  des  lectures 
abstraites  qu'elle  eût  eu  peine  à  suivre,  àd'aur 
très  moments  de  sa  vie  ;  son  être  était  comme 
soulevé  au-dessus  de  terre  par  Tamour  ;  elle 
ne  s'en  apercevait  pas  :  telle  une  somnambule 
qui  marche  sur  les  toits,  elle  poursuivait  tran- 
quillement, sans  rien  voir,  son  rêve  grave  et 
riant... 

Et  puis,  elle  commença  de  voir  les  toits  ;  et 
cela  ne  l'inquiéta  point;  mais  elle  se  demanda 
ce  qu'elle  faisait  dessus,  et  elle  rentra  chez 
elle.  Le  travail  l'ennuya.  Elle  se  persuada  que 
son  amour  en  était  gêné.  Sans  doute  parce 
que  son  amour  était  déjà  moins  vif.  Mais  il 
n'en  paraissait  rien.  Ils  ne  pouvaient  plus  se 
passer  un  instant  l'un  de  l'autre.  Ils  se  mu- 
rèrent au  monde,  ils  condamnèrent  leur 
porte,  ils  n'acceptèrent  plus  aucune  invita- 
tion. Ils  étaient  jaloux  de  l'affection  des 
autres,  de  leurs  occupations  même,  de  tout 
ce  qui  les  distrayait  de  leur  amour.  La  cor- 
respondance avec  Christophe  s'espaça.  Jac- 
queline ne  l'aimait  pas  :  il  était  un  rival  pour 
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elle,  il  représentait  toute  une  part  du  passé 
d'Olivier,  où  elle  n'était  point  ;  et  plus  il  avait 
tenu  de  place  dans  la  vie  d'Olivier,  plus  elle 
cherchait,  d'instinct,  à  la  lui  voler.  Sans  cal- 
cul de  sa  part,  elle  détachait  sourdement  Oli- 
vier de  son  ami  ;  elle  ironisait  les  manières 
de  Christophe,  sa  figure,  ses  façons  d'écrire, 
ses  projets  artistiques;  elle  n'y  mettait  aucune 
méchanceté,  aucune  rouerie  même  :  la  bonne 
nature  s'en  chargeait  pour  elle.  Olivier  s'amu- 
sait de  ses  remarques  ;  il  n'y  voyait  pas  ma- 
lice; il  croyait  aimer  toujours  autant  Chris- 
tophe ;  mais  ce  n'était  plus  que  sa  personne 
qu'il  aimait  :  ce  qui  est  peu  en  amitié  ;  il  ne 
s'apercevait  pas  que  peu  à  peu  il  cessait  de  le 
comprendre,  il  se  désintéressait  de  sa  pen- 
sée, de  cet  idéalisme  héroïque,  en  qui  ils 
avaient  été  unis...  L'amour  est  pour  un  jeune 
cœur  une  douceur  trop  forte  ;  auprès  de 
lui,  quelle  autre  foi  peut  tenir?  Le  corps 
de  la  bien-aimée,  son  âme  que  Ton  cueille 
sur  cette  chair  sacrée,  sont  toute  science 
et  toute  foi.  De  quel  sourire  de  pitié  on 
regarde  ce  qu'adorent  les  autres,  ce  que  soi- 
même  jadis  on  adora  !  De  la  puissante  vie 
et  de  son  âpre  effort,  on  ne  voit  plus  que  la 
fleur  d'une  heure,  que  l'on  croit  immortelle... 
L'amour    absorbait  Olivier.    Au    commence- 

—  io6  — 


LES  AMIES 


ment,  son  bonheur  avait  encore  la  force  dô 
s'exprimer  en  de  gracieuses  poésies.  Puis, 
cela  même  lui  sembla  vain  :  c'était  du  temps 
volé  à  l'amour.  Et  Jacqueline,  comme  lui, 
s'acharnait  à  détruire  toute  autre  raison  de 
vivre,  à  tuer  Tarbre  de  vie  sans  le  support 
duquel  meurt  le  lierre  d'amour.  Ainsi,  ils 
s'annihilèrent  tous  deux  dans  le  bonheur. 

Hélas  !  on  s'accoutume  si  vite  au  bonheur  ! 
Quand  le  bonheur  égoïste  est  le  seul  but  à  la 
vie,  la  vie  est  bientôt  sans  but.  Il  devient  une 
habitude,  une  intoxication,  on  ne  peut  plus 
s'en  passer.  Et  comme  il  faut  bien  qu'on  s'en 
passe  !...  Le  bonheur  est  un  instant  du  rythme 
universel,  un  des  pôles  entre  lesquels  oscille 
le  balancier  de  la  vie  :  pour  arrêter  le  balan- 
cier, il  faudrait  le  briser... 

Ils  connurent  «  cet  ennui  du  bien-être^  qui 
fait  extravaguer  la  sensibilité  ».  Les  douces 
heures  se  ralentirent,  s'alanguirent,  étiolées, 
comme  des  fleurs  sans  eau.  Le  ciel  était 
toujours  aussi  bleu  ;  mais  ce  n'était  plus  l'air 
léger  du  matin.  Tout  était  immobile;  la  nature 
se  taisait.  Ils  étaient  seuls,  comme  ils  l'avaient 
désiré.  —  Et  leur  cœur  se  serra. 

Un  sentiment  indéfinissable  de  vide,  un 
vague  ennui  non  sans  charme,  leur  apparut. 
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Ils  ne  savaient  ce  que  c'était  ;  ils  étaient  obs- 
curément inquiets.  Ils  devenaient  impression- 
nables, d'une  façon  maladive.  Leurs  nerfs, 
tendus  aux  écoutes  du  silence,  frémissaient 
comme  des  feuilles  au  moindre  choc  imprévu 
de  la  vie.  Jacqueline  avait  des  larmes,  sans 
raison  de  pleurer  ;  et  bien  qu'elle  voulût  le 
croire,  ce  n'était  plus  l'amour  seul  qui  les 
faisait  couler.  Au  sortir  des  années  ardentes 
et  tourmentées  qui  avaient  précédé  le  mariage, 
l'arrêt  brusque  de  ses  efforts  devant  le  but 
atteint,  —  atteint  et  dépassé,  —  Finutilité 
subite  de  toute  action  nouvelle  —  et  peut-être 
de  toute  action  passée  —  la  jetaient  dans  un 
désarroi,  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  et  qui 
Tatterrait.  Elle  n'en  convenait  point  ;  elle  l'at- 
tribuait à  une  fatigue  nerveuse,  elle  affectait 
d'en  rire  ;  mais  son  rire  n'était  pas  moins 
inquiet  que  ses  larmes.  Bravement,  elle  essaya 
de  se  remettre  au  travail.  Dès  les  premières 
tentatives,  elle  ne  comprit  même  plus  com- 
ment elle  avait  été  capable  de  s'intéresser  à 
des  tâches  aussi  stupides  :  elle  les  écarta  avec 
dégoût.  Elle  fît  effort  pour  renouer  des  rela- 
tions sociales  :  elle  ne  réussit  pas  davantage; 
le  pli  était  pris,  elle  avait  perdu  l'habitude 
des  gens  et  des  paroles  médiocres,  auxquelles 
oblige  la  vie  :  elle  les  trouva  grotesques  ;  et 
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elle  se  rejeta  dans  son  isolement  à  deux,  cher- 
chant à  se  persuader,  par  ces  épreuves  mal- 
heureuses, qu'il  n'y  avait  décidément  de  bon 
que  Tamour.  Et,  pendant  quelque  temps,  elle 
sembla  en  effet  plus  amoureuse  que  jamais. 
Mais  c'était  qu'elle  voulait  l'être. 

Olivier,  moins  passionné  et  plus  riche  de 
tendresse,  était  davantage  à  l'abri  de  ces 
transes  ;  il  n'en  ressentait,  pour  sa  part,  qu'un 
frisson  vague  et  intermittent.  D'ailleurs,  son 
amour  était  préservé,  dans  une  certaine  me- 
sure, par  la  gêne  de  ses  occupations  journa- 
lières, de  son  métier  qu'il  n'aimait  point.  Mais 
comme  il  avait  une  sensibilité  fine  et  que 
tous  les  mouvements  qui  se  passaient  dans  le 
cœur  qu'il  aimait  se  propageaient  dans  le 
sien,  l'inquiétude  cachée  de  Jacqueline  se 
communiquait  à  lui. 

Un  bel  après-midi,  ils  se  promenaient  en- 
semble dans  la  campagne.  Ils  s'étaient  réjouis 
à  l'avance  de  cette  promenade.  Tout  était  riant 
autour  d'eux.  Mais  dès  les  premiers  pas,  un 
manteau  de  tristesse  morne  et  lasse  tomba 
sur  eux;  ils  se  sentirent  glacés.  Impossible 
de  parler.  Ils  se  forçaient  pourtant;  mais 
chaque  mot  qu'ils  disaient  faisait  sonner  le 
néant  où  ils  se  trouvaient.  Ils  achevèrent 
leur  promenade,  comme  des  automates,  sans 
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voir  et  sans  sentir.  Ils  rentrèrent,  le  cœur 
serré.  C'était  le  crépuscule  ;  l'appartement 
était  vide,  noir,  et  froid.  Ils  n'allumèrent 
pas  tout  de  suite,  pour  ne  pas  se  voir  eux- 
mêmes.  Jacqueline  entra  dans  sa  chambre, 
et,  au  lieu  d'enlever  son  chapeau,  son  man- 
teau, elle  s'assit,  muette,  auprès  de  la 
fenêtre.  Olivier,  dans  la  pièce  voisine,  s'as- 
sit aussi,  appuyé  sur  la  table.  La  porte  était 
ouverte  entre  les  deux  chambres  ;  ils  étaient 
si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  auraient  pu  en- 
tendre leur  souffle.  Et  dans  les  demi-ténèbres, 
tous  deux,  amèrement,  en  silence,  pleurèrent. 
Ils  appuyaient  leur  main  sur  leur  bouche, 
pour  qu'on  n'entendit  rien.  A  la  fin,  Olivier 
angoissé  dit  : 

—  Jacqueline... 

Jacqueline,  dévorant  ses  larmes,  dit  : 

—  Quoi  ? 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas? 

—  Je  viens. 

Elle  se  déshabilla,  alla  baigner  ses  yeux.  Il 
alluma  la  lampe.  Après  quelques  minutes, 
elle  rentra  dans  la  chambre.  Ils  ne  se  regar- 
daient point.  Ils  savaient  qu'ils  avaient  pleuré. 
Et  ils  ne  pouvaient  se  consoler  ;  car  ils  sa- 
vaient pourquoi. 
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Vint  un  moment  où  ils  ne  purent  plus  se 
cacher  leur  trouble.  Et  comme  ils  ne  vou- 
laient pas  s'en  avouer  la  cause,  ils  en  cher- 
chèrent une  autre,  et  n'eurent  point  de  peine 
à  la  trouver.  Ils  accusèrent  Fennui  de  la  vie 
de  province  et  le  milieu  où  ils  étaient.  Ce  leur 
fut  un  soulagement.  M.  Langeais,  mis  au  cou- 
rant par  sa  fille,  ne  fut  pas  trop  surpris 
qu'elle  commençât  à  se  fatiguer  de  l'héroïsme. 
Il  usa  de  ses  amitiés  politiques,  et  obtint  la 
nomination  de  son  gendre  à  Paris. 

Quand  la  bonne  nouvelle  arriva,  Jacqueline 
sauta  de  joie  et  recouvra  tout  son  bonheur 
passé.  Maintenant  qu'ils  allaient  le  quitter, 
le  pays  ennuyeux  leur  parut  amical  ;  ils  y 
avaient  semé  tant  de  souvenirs  d'amour  !  Ils 
occupèrent  les  dernières  journées  à  en  re- 
chercher les  traces.  Une  tendre  mélancolie 
s'exhalait  de  ce  pèlerinage.  Ces  calmes  hori- 
zons les  avaient  vus  heureux.  Une  voix  inté- 
rieure leur  murmurait  : 

—  Tu  sais  ce  que  tu  laisses.  Sais-tu  ce  que 
tu  vas  trouver  ? 

Jacqueline  pleura,  la  veille  de  son  départ. 
Olivier  lui  demanda  pourquoi.  Elle  ne  voulait 
pas  parler.  Ils  prirent  une  feuille  de  papier, 
et  s'écrivirent,  comme  ils  avaient  coutume, 
quand  le  son  des  paroles  leur  faisait  peur  ; 
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—  Mon  cher  petit  Olivier... 

—  Ma  chère  petite  Jacqueline.. 

—  Ga  m'ennuie  de  m'en  aller. 

* 

—  M'en  aller  d'où? 

—  D'où  nous  nous  sommes  aimés. 

—  M'en  aller  où  ? 

—  Où  nous  serons  plus  vieux. 

—  Où  nous  serons  tous  deux. 

—  Mais  jamais  tant  s'aimant, 

—  Toujours  plus. 

—  Qui  le  sait? 

—  Moi,  je  sais. 

—  Moi,  je  veux.  É 
Alors,  ils  firent  deux  ronds  en  bas  du  pa- 
pier, pour  dire  qu'ils  s'embrassaient.  Et  puis, 
elle  essuya  ses  larmes,  rit,  et  elle  l'habilla  en 
mignon  d'Henri  III,  en  l'affublant  de  sa  toque 
et  de  sa  pèlerine  blanche,  au  collet  relevé, 
comme  une  fraise. 
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A  Paris,  ils  retrouvèrent  ceux  qu'ils  avaient 
quittés.  Ils  ne  les  retrouvèrent  plus  tels  qu'ils 
les  avaient  quittés.  A  la  nouvelle  de  l'arrivée 
d'Olivier,  Christophe  était  accouru  tout 
joyeux.  Olivier  avait  autant  de  joie  que  lui  à 
le  revoir.  Mais,  dès  les  premiers  regards,  ils 
éprouvèrent  une  gêne  inattendue.  Ils  essayè- 
rent tous  deux  de  réagir.  En  vain.  Olivier  était 
très  affectueux  ;  mais  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  changé  ;  et  Christophe  le  sentait. 
Un  ami  qui  se  marie  a  beau  faire  :  ce  n'est 
plus  Tami  d'autrefois.  A  l'âme  d'homme  est 
toujours  mélangée  maintenant  l'âme  de  femme. 
Christophe  la  flairait  partout  chez  Olivier  : 
dans  des  lueurs  insaisissables  de  son  regard, 
dans  de  légers  plis  de  ses  lèvres  qu'il  ne 
connaissait  pas,  dans  des  inflexions  nouvelles 
de  sa  voix  et  de  sa  pensée.  Olivier  n'en  avait 
pas  conscience  ;  mais  il  s'étonnait  de  revoir 
Christophe  si  différent  de  celui  qu'il  avait 
laissé.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  penser  que  c'était 
Christophe  qui  avait  changé  ;  il  reconnaissait 
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que  le  changement  venait  de  lui-même  :  ce 
lui  semblait  une  évolution  normale,  due  à 
l'âge  ;  et  il  était  surpris  de  ne  pas  trouver  le 
même  progrès  chez  Christophe;  il  lui  repro- 
chait de  s'être  immobilisé  dans  des  pensées, 
qui  naguère  lui  étaient  chères,  et  qui  lui  pa- 
raissaient aujourd'hui  naïves  et  démodées. 
C'est  qu'elles  n'étaient  plus  à  la  mode  de 
l'âme  étrangère  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
s'était  installée  en  lui.  Ce  sentiment  était  plus 
net,  lorsque  Jacqueline  assistait  à  l'entretien: 
alors  s'interposait  entre  les  yeux  d'Olivier  et 
Christophe  un  voile  d'ironie.  Cependant,  ils 
tâchaient  de  se  cacher  leurs  impressions. 
Christophe  continuait  de  venir.  Jacqueline  lui 
décochait  innocemment  quelques  petites  flè- 
ches malignes  et  barbelées.  Il  se  laissait  faire. 
Mais  quand  il  rentrait  chez  lui,  il  était  attristé. 
Les  premiers  mois  passés  à  Paris  furent  un 
temps  assez  heureux  pour  Jacqueline,  et  par 
suite  pour  Olivier.  D'abord,  elle  fut  occupée 
de  leur  installation  ;  ils  avaient  trouvé  dans 
une  vieille  rue  de  Passy  un  aimable  petit  ap- 
partement qui  donnait  sur  un  carré  de  jar- 
din. Le  choix  des  meubles  et  des  papiers  fut 
un  jeu  de  quelques  semaines.  Jacqueline  y 
dépensait  une  somme  d'énergie,  et  presque 
de  passion,   exagérée  :   il   semblait   que   son 
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bonheur  éternel  dépendît  d'une  nuance  de 
tenture  ou  du  profil  de  quelque  vieux  bahut. 
Puis  elle  refît  connaissance  avec  son  père,  sa 
mère,  ses  amis.  Gomme  elle  les  avait  totale- 
ment oubliés  durant  son  année  d'amour,  ce 
fut  une  véritable  redécouverte  :  d'autant  que 
si  son  âme  s'était  mêlée  à  celle  d'Olivier,  un 
peu  de  celle  d'Olivier  s'était  mêlée  à  la  sienne, 
et  qu'elle  revoyait  ses  anciennes  connaissances 
avec  des  yeux  nouveaux.  Elles  lui  parurent 
avoir  beaucoup  gagné.  Olivier  n'y  perdit  pas 
trop,  d'abord.  Ils  se  faisaient  valoir  mutuelle- 
ment. Le  recueillement  moral,  le  clair-obscur 
poétique  de  son  compagnon  faisaient  trouver 
à  Jacqueline  plus  d'agrément  dans  ces  gens 
du  monde  qui  ne  pensent  qu'à  jouir,  briller 
et  plaire  ;  et  les  défauts  séduisants  mais  dan- 
gereux de  ce  monde  qu'elle  connaissait  d'au- 
tant mieux  qu'elle  lui  appartenait,  lui  faisaient 
apprécier  la  sécurité  du  cœur  de  son  ami. 
Elle  s'amusait  beaucoup  à  ces  comparaisons, 
et  aimait  à  les  prolonger,  pour  justifier  son 
choix.  —  Elle  les  prolongeait  si  bien  qu'à  de 
certains  moments  elle  ne  savait  plus  pour- 
quoi elle  avait  fait  ce  choix.  Ces  moments  ne 
duraient  point,  par  bonheur.  Même,  comme 
elle  en  avait  remords,  elle  n'était  jamais 
aussi  tendre  avec   Olivier,   qu'après.  Moyen- 
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nant  quoi,  elle  recommençait.  Quand  elle  en 
eut  pris  l'habitude,  elle  cessa  de  s'en  amu- 
ser; et  la  comparaison  devint  plus  agressive  : 
au  lieu  de  se  compléter,  les  deux  mondes  op- 
posés se  firent  la  guerre.  Elle  se  demanda 
pourquoi  Olivier  ne  possédait  pas  les  quali- 
tés, voire  un  peu  les  défauts,  qu'elle  goûtait 
à  présent  chez  ses  amis  parisiens.  Elle  ne  le 
lui  disait  point  ;  mais  Olivier  sentait  le  regard 
de  la  petite  compagne  qui  l'observait  sans 
indulgence  :  il  en  était  inquiet  et  mortifié. 

Néanmoins,  il  n'avait  pas  encore  perdu  sur 
Jacqueline  l'ascendant  que  l'amour  lui  don- 
nait ;  et  le  jeune  ménage  eût  continué  assez 
longtemps  sa  vie  d'intimité  tendre  et  labo- 
rieuse, sans  les  circonstances  qui  vinrent  en 
modifier  les  conditions  matérielles  et  rompi- 
rent son  fragile  équilibre. 

Quivi  trovammo  Pluto  il  gran  neînico... 

Une  sœur  de  M"^^  Langeais  vint  à  mourir. 
Elle  était  veuve  d'un  riche  industriel,  et  n'avait 
point  d'enfants.  Tout  son  bien  passa  aux  Lan- 
geais. La  fortune  de  Jacqueline  en  fut  plus 
que  doublée.  Quand  l'héritage  arriva,  Olivier 
se  souvint  des  paroles  de  Christophe  sur  l'ar- 
gent, et  dit  : 
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—  Nous  étions  bien  sans  cela  ;  peut-être 
sera-ce  un  mal. 

Jacqueline  se  moqua  de  lui  : 

—  Bêta  !  dit-elle.  Gomme  si  cela  pouvait 
faire  jamais  du  mal!  D'abord,  nous  ne  chan- 
gerons rien  à  notre  vie. 

La  vie  resta  en  effet  la  même,  en  apparence. 
Si  bien  la  même  qu'après  un  certain  temps 
on  entendait  Jacqueline  se  plaindre  de  n'être 
pas  assez  riche  :  preuve  évidente  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  changé.  Et  de  fait,  bien 
que  leurs  revenus  essent  doublé  et  triplé, 
tout  était  dépensé,  sans  qu'ils  sussent  à  quoi. 
C'était  à  se  demander  comment  ils  avaient  pu 
faire  pour  vivre  auparavant.  L'argent  fuyait, 
absorbé  par  mille  frais  nouveaux,  qui  sem- 
blaient aussitôt  habituels  et  indispensables. 
Jacqueline  avait  fait  connaissance  avec  les 
grands  tailleurs  ;  elle  avait  congédié  la  cou- 
turière familiale,  qui  venait  à  la  journée  et 
qu'on  connaissait  depuis  l'enfance.  Où  était  le 
temps  des  petites  toques  de  quatre  sous, 
qu'on  fabriquait  avec  un  rien,  et  qui  étaient 
jolies  tout  de  même,  —  de  ces  robes  dont  l'élé- 
gance n'était  pas  impeccable,  mais  qui  étaient 
éclairées  de  son  reflet  gracieux,  qui  étaient  un 
peu  d'elle-même  ?  Le  doux  charme  d'intimité 
qui  rayonnait  de  tout  ce  qui  Tentourait,  s'ef- 
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façait  chaque  jour.  Sa  poésie   s'était  fondue. 
Elle  devenait  banale. 

On  changea  d'appartement.  Celui  qu'on 
avait  eu  tant  de  peine  et  de  plaisir  à  installer 
sembla  étroit  et  laid.  Au  lieu  des  modiques 
petites  chambres,  toutes  rayonnantes  d'âme, 
aux  fenêtres  desquelles  un  arbre  ami  balançait 
sa  silhouette  gracile,  on  prit  un  appartement 
vaste,  confortable,  bien  distribué,  que  l'on 
n'aimait  pas,  que  l'on  ne  pouvait  aimer,  où 
l'on  mourait  d'ennui.  Aux  vieux  objets  fami- 
liers on  substitua  des  meubles,  des  tentures, 
qui  vous  étaient  étrangers.  Il  n'y  eut  plus 
nulle  part  de  place  pour  le  souvenir.  Les  pre- 
mières années  de  vie  commune  furent  ba- 
layées de  la  pensée...  Grand  malheur  pour 
deux  êtres  unis,  de  briser  les  liens  qui  les 
rattachent  à  leur  passé  d'amour  !  L'image  de 
ce  passé  est  une  sauvegarde  contre  les  dé- 
couragements et  les  hostilités,  qui  succèdent 
fatalement  aux  premières  tendresses...  La  fa- 
cilité des  dépenses  avait  rapproché  Jacque- 
line, à  Paris  et  en  voyage  —  (car  maintenant 
qu'ils  étaient  riches,  ils  voyageaient  souvent) 
—  d'une  classe  de  gens  riches  et  inutiles, 
dont  la  société  lui  inspirait  une  sorte  de  mé- 
pris pour  le  reste  des  hommes,  pour  ceux 
qui  travaillent.  Avec  son  merveilleux  pouvoir 
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d'adaptation,  elle  s'assimilait  sur-le-champ 
ces  âmes  stériles  et  gangrenées.  Impossible 
de  réagir.  Aussitôt,  elle  se  cabrait,  irritée, 
traitant  de  «  bassesse  bourgeoise  »  l'idée 
qu'on  pût  —  qu'on  dût  —  être  heureux  par  le 
devoir  domestique  et  dans  Vaurea  mediocrU 
tas.  Elle  avait  perdu  jusqu'à  la  compréhension 
des  heures  passées,  où  dans  l'amour  elle 
s'était  généreusement  donnée. 

Olivier  n'était  pas  assez  fort  pour  lutter. 
Lui  aussi  avait  changé.  Il  avait  laissé  son 
professorat,  il  n'avait  plus  de  tâche  obligée. 
II  écrivait  seulement  ;  et  l'équilibre  de  sa  vie 
en  était  modifié.  Jusque-là,  il  avait  souffert 
de  ne  pouvoir  être  tout  à  Tart.  Maintenant, 
il  était  tout  à  l'art,  et  il  se  sentait  perdu  dans 
le  monde  des  nuées.  L'art  qui  n'a  pas  pour 
contrepoids  un  métier,  pour  support  une  forte 
vie  pratique,  l'art  qui  ne  sent  point  dans  sa 
chair  l'aiguillon  de  la  tâche  journalière,  l'art 
qui  n'a  point  besoin  de  gagner  son  pain,  perd 
le  meilleur  de  sa  force  et  de  sa  réalité.  Il  n'est 
plus  que  la  fleur  du  luxe.  Il  n'est  plus  —  (ce 
qu'il  est  chez  les  plus  grands  des  artistes,  les 
seuls  grands),  —  le  fruit  sacré  de  la  peine 
humaine.  —  Olivier  éprouvait  un  désœuvre- 
ment, un  :  «  A  quoi  bon  ?  »  Rien  ne  le  pres- 
sait plus  :  il  laissait  rêver  sa  plume,  il  flânait, 
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il  était  désorienté.  Il  avait  perdu  contact  avec 
ceux  de  sa  classe,  qui  creusaient  patiemment, 
durement  le  sillon  de  leur  vie.  Il  était  tombé 
dans  un  monde  différent,  où  il  était  mal  à 
Taise,  et  qui  pourtant  ne  lui  déplaisait  pas. 
Faible,  aimable  et  curieux,  il  observait  com- 
plaisamment  ce  monde  non  sans  grâce,  mais 
sans  consistance;  et  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  se  laissait  peu  à  peu  teinter  par  lui  ;  sa 
foi  n'était  plus  aussi  sure. 

Sans  doute,  la  transformation  était  moins 
rapide  chez  lui  que  chez  Jacqueline.  La  femme 
a  le  redoutable  privilège  de  pouvoir  changer 
tout  d'un  coup  tout  entière.  Ces  morts  et  ces 
renouvellements  instantanés  de  l'être  terri- 
fient ceux  qui  l'aiment.  C'est  pourtant  une 
chose  naturelle,  pour  un  être  plein  de  vie  que 
ne  tient  pas  en  bride  la  volonté,  de  ne  plus 
être  demain  ce  qu'il  fut  aujourd'hui.  Il  est  une 
eau  qui  s'écoule.  Qui  l'aime  doit  la  suivre, 
ou  bien  l'emporter  dans  son  cours.  Dans  les 
deux  cas,  il  faut  changer.  Mais  c'est  une 
épreuve  dangereuse  ;  on  ne  connaît  vraiment 
l'amour  qu'après  l'y  avoir  soumis.  Et  son 
harmonie  est  si  délicate,  dans  les  premières 
années  de  vie  commune,  qu'il  suffît  souvent 
de  la  plus  légère  altération  dans  l'un  ou  l'au- 
tre des  deux  êtres,  pour  tout  détruire.  Gom- 
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bien  plus,  un  changement  brusque  de  fortune 
ou  de  milieu  !  Il  faut  être  bien  fort  —  ou  bien 
indifférent  —  pour  y  résister. 

Jacqueline  et  Olivier  n'étaient  ni  indiffé- 
rents, ni  forts.  Ils  se  voyaient  tous  deux  dans 
une  autre  lumière  ;  et  le  visage  de  l'ami  leur 
devenait  étranger.  Aux  heures  où  ils  faisaient 
cette  triste  découverte,  ils  se  cachaient  Tun 
de  l'autre,  par  une  piété  d'amour  :  car  ils  s'ai- 
maient toujours.  Olivier  avait  le  refuge  de 
son  travail,  dont  l'exercice  régulier,  encore 
que  moins  convaincu,  lui  procurait  le  calme. 
Jacqueline  n'avait  rien.  Elle  ne  faisait  rien. 
Elle  restait  indéfiniment  au  lit,  ou  à  sa  toi- 
lette, assise  pendant  des  heures,  à  demi  dé- 
vêtue, immobile,  absorbée;  et  une  sourde 
tristesse  goutte  â  goutte  s'amassait,  comme 
une  brume  glaciale.  Elle  était  incapable  de 
faire  diversion  à  l'idée  fixe  de  l'amour... 
L'amour  !  La  plus  divine  des  choses  humaines, 
quand  il  est  un  don  de  soi,  un  sacrifice  enivré. 
La  plus  sotte  et  la  plus  décevante,  quand  il 
est  une  chasse  au  bonheur...  Il  lui  était  im- 
possible de  concevoir  un  autre  but  à  la  vie. 
Dans  des  moments  de  bonne  volonté,  elle 
avait  essayé  de  s'intéresser  aux  autres,  à  leurs 
misères  :  elle  n'y  parvenait  point.  Les  souf- 
rances    des  autres   lui  causaient    une   répul- 
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sion  invincible  ;elles  étaient  insupportables  à 
ses  nerfs.  Pour  tranquilliser  sa  conscience, 
elle  avait  fait  deux  ou  trois  fois  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  du  bien  :  le  résultat  avait 
été  médiocre. 

—  Voyez  donc,  disait-elle  à  Christophe. 
Quand  on  veut  faire  le  bien,  on  fait  le  mal. 
Il  vaut  mieux  s'abstenir.  Je  n'ai  pas  la  voca- 
tion. 

Christophe  la  regardait:  et  il  pensait  à  une 
de  ses  amies  de  rencontre,  une  grisette 
égoïste,  immorale,  incapable  d'affection  vraie, 
mais  qui,  dès  qu'elle  voyait  souffrir,  se  sen- 
tait des  entrailles  de  mère  pour  Tindifférent 
de  la  veille  ou  pour  un  inconnu.  Les  soins 
les  plus  répugnants  ne  Técartaient  point  : 
elle  éprouvait  même  un  singulier  plaisir  à 
ceux  qui  demandaient  le  plus  d'abnégation. 
Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  :  il  semblait 
qu'elle  y  trouvât  l'emploi  de  toute  sa  force 
d'idéal  obscure,  héréditaire,  éternellement 
inexprimée  ;  son  âme,  atrophiée  dans  le  reste 
de  sa  vie,  respirait,  en  ces  rares  instants  ;  à 
adoucir  un  peu  de  souffrance,  elle  sentait  un 
bien-être,  un  rire  intérieur  ;  et  sa  joie  alors 
était  presque  déplacée.  —  La  bonté  de  cette 
femme,  qui  était  égoïste,  l'égoïsme  de  Jacque- 
line,   qui  pourtant  était  bonne  :  ni  vice,    ni 
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vertu  ;  hygiène  pour  toutes  deux.   Mais  l'une 
se  portait  mieux. 

Jacqueline  était  écrasée  par  l'idée  de  la 
souffrance.  Elle  eût  préféré  la  mort  au  mal 
physique.  Elle  eût  préféré  la  mort  à  la  perte 
d'une  des  sources  de  sa  joie  :  sa  beauté  ou  sa 
jeunesse.  Qu'elle  n'eût  pas  tout  le  bonheur 
auquel  elle  croyait  avoir  droit,  —  (car  elle 
croyait  au  bonheur,  c'était  chez  elle  une  foi, 
entière  et  absurde,  une  foi  religieuse),  — 
que  d'autres  eussent  plus  de  bonheur  qu'elle, 
cela  lui  paraissait  la  plus  horrible  des  injus- 
tices. Le  bonheur  n'était  pas  seulement  la  foi 
pour  elle,  il  était  la  vertu.  Être  malheureux 
lui  semblait  une  infirmité.  Toute  sa  vie  s'orien* 
tait  peu  à  peu  d'après  ce  principe.  Son  vrai 
caractère  avait  surgi  des  voiles  idéalistes, 
dont  vierge  elle  s'enveloppait  avec  une  pu- 
deur craintive.  Par  réaction  contre  cet  idéa- 
lisme passé,  elle  regardait  les  choses  d'un 
regard  net  et  cru.  Elles  n'avaient  plus  de 
vérité  que  dans  la  mesure  où  elles  s'accor- 
daient avec  l'opinion  du  monde  et  avec  la 
commodité  de  la  vie.  Elle  se  trouvait  mainte- 
nant dans  l'état  d'esprit  de  sa  mère  :  elle 
allait  à  l'église,  et  pratiquait,  avec  une  ponc- 
tualité indifférente.  Elle  ne  se  tourmentait 
plus  de  savoir  si  cela  était  vrai,  au  fond  :  elle 
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avait  d'autres  tourments  plus  positifs  ;  et  elle 
pensait  avec  une  pitié  ironique  à  ses  révoltes 
mystiques  d'enfant.  —  Cependant,  son  esprit 
positif  d'aujourd'hui  n'était  pas  plus  réel  que 
son  ancien  idéalisme.  Elle  se  forçait.  Elle 
n'était  ni  ange,  ni  bête.  Elle  était  une  pauvre 
femme  qui  s'ennuie. 

Elle  s'ennuyait,  s'ennuyait;  elle  s'ennuyait 
d'autant  plus  qu'elle  ne  pouvait  se  donner 
comme  excuse  qu'elle  n'était  pas  aimée,  ou 
qu'elle  ne  pouvait  souffrir  Olivier.  Sa  vie  lui 
paraissait  bloquée,  murée,  sans  avenir  ;  elle 
aspirait  à  un  bonheur  nouveau,  perpétuelle- 
ment renouvelé,  qui  était  une  chose  enfantine, 
et  que  ne  légitimait  point  la  médiocrité  de  son 
aptitude  au  bonheur.  Elle  était  comme  tant 
d'autres  femmes,  tant  de  ménages  désœuvrés, 
qui  ont  toutes  les  raisons  d'être  heureux,  et 
qui  ne  cessent  de  se  torturer.  On  en  voit,  au- 
tour de  soi,  qui  sont  riches,  qui  ont  de  beaux 
enfants,  une  bonne  santé,  qui  sont  intelligents 
et  capables  de  sentir  les  belles  choses,  qui 
possèdent  tous  les  moyens  d'agir,  de  faire  du 
bien,  d'enrichir  leur  vie  et  celle  des  autres. 
Et  ils  passent  leur  temps  à  gémir  qu'ils  ne 
s'aiment  pas,  qu'ilsenaimentd'autres,ouqu'iis 
n'en  aiment  pas  d'autres,  —  perpétuellemen 
préoccupés  d'eux-mêmes,   de  leurs  rapports 
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sentimentaux  ou  sexuels,  de  leurs  prétendus 
droits  au  bonheur,  de  leurs  égoïsmes  contra- 
dictoires, et  discutant,  discutant,  discutant, 
jouant  la  comédie  du  grand  amour,  la  comédie 
de  la  grande  souffrance,  et  finissant  par  y 
croire, —  souffrant...  Qui  leur  dira  : 

—  Vous  n'êtes  aucunement  intéressants.  Il 
est  indécent  de  se  plaindre,  quand  on  a  tant 
de  moyens  d'être  heureux  ! 

Qui  leur  arrachera  leur  fortune,  leur  santé, 
tous  ces  dons  merveilleux,  dont  ils  sont  in- 
dignes !  Qui  remettra  sous  le  joug  de  la  misère 
et  de  la  peine  véritables  ces  esclaves  incapa- 
bles d'être  libres,  et  que  leur  liberté  affolle! 
S'ils  avaient  à  gagner  durement  leur  pain,  ils 
seraient  contents  de  le  manger.  Et  s'ils 
voyaient  en  face  le  visage  terrible  de  la  souf- 
france, ils  n'oseraient  plus  en  jouer  la  comé- 
die révoltante... 

Mais,  au  bout  du  compte,  ils  souffrent.  Ils 
sont  des  malades.  Gomment  ne  pas  les  plain- 
dre ?  —  La  pauvre  Jacqueline  était  bien  inno- 
cente, aussi  innocente  de  se  détacher  d'Oli- 
vier qu'Olivier  l'était  de  ne  pas  la  tenir  atta- 
chée. Elle  était  ce  que  la  nature  l'avait  faite. 
Elle  ne  savait  pas  que  le  mariage  est  un  défi 
à  la  nature,  et  que,  quand  on  a  jeté  le  gant  à 
la  nature,   il  faut  s'attendre  à  ce  qu'elle  le 
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relève,  et  s'apprêter  à  soutenir  vaillamment 
le  combat  qu'on  a  provoqué.  Elle  s'apercevait 
qu'elle  s'était  trompée.  Elle  en  était  irritée 
contre  elle-même  ;  et  cette  déception  se  tour- 
nait en  hostilité  contre  tout  ce  qu'elle  avait 
aimé,  contre  la  foi  d'Olivier,  qui  avait  été  aussi 
la  sienne.  Une  femme  intelligente  a,  plus 
qu'un  homme  par  instants,  l'intuition  des  cho- 
ses éternelles  ;  mais  il  lui  est  plus  difficile 
de  s'y  maintenir.  L'homme  qui  a  conçu  ces 
pensées,  les  nourrit  de  sa  vie.  La  femme  en 
nourrit  sa  vie  ;  elle  les  absorbe,  elle  ne  ne  les 
crée  point.  Constamment,  il  faut  jeter  dans 
son  esprit  et  dans  son  cœur  de  nouvel  ali- 
ment :  ils  ne  se  suffisent  pas  à  soi-même. 
Et  faute  de  croire  et  d'aimer,  il  faut  qu'elle 
détruise,  —  à  moins  qu'elle  ne  possède  le 
calme,  vertu  suprême. 

Jacqueline  avait  cru  passionnément,  naguè- 
re, à  une  union  fondée  sur  une  foi  commune, 
au  bonheur  de  lutter  et  de  peiner  ensemble, 
pour  édifier  une  œuvre.  Mais  cette  œuvre,  celte 
foi,  elle  n'y  avait  cru  que  lorsque  le  soleil  de 
l'amour  les  dorait  ;  à  mesure  que  le  soleil  tom- 
bait, elles  lui  apparaissaient  comme  des  mon-» 
tagnes  arides,  sombres,  dressées  sur  le  ciel 
vide  ;  et  elle  se  sentait  sans  force,  pour  pour-< 
suivre  la  route  :  à  quoi  bon  atteindre  au  som-» 
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met?  Qu'y  avait-il  de  l'autre  côté?  Quelle 
immense  duperie  !...  Jacqueline  ne  pouvait 
plus  comprendre  comment  Olivier  continuait 
de  se  laisser  duper  par  ces  chimères  qui 
dévoraient  la  vie  ;  et  elle  se  disait  qu'il  n'était 
ni  très  intelligent,  ni  très  vivant.  Elle  étouf- 
fait dans  son  atmosphère  irrespirable  pour 
elle;  et  l'instinct  de  conservation  la  poussait, 
pour  se  défendre,  à  attaquer.  Elle  travaillait 
à  réduire  en  poussière  les  croyances  enne- 
mies de  celui  qu'elle  aimait  encore  ;  elle  usait 
de  toutes  ses  armes  d'ironie  et  de  volupté  ; 
elle  l'enlaçait  des  lianes  de  ses  désirs  et  de 
ses  menus  soucis  ;  elle  aspirait  à  faire  de  lui 
un  reflet  d'elle-même,...  d'elle-même  qui  ne 
savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  ni  ce  qu'elle 
était  !  Elle  se  trouvait  humiliée  de  ce  qu'Oli- 
vier ne  réussit  point  ;  et  il  ne  lui  importait 
plus  que  ce  fût  à  tort  ou  à  raison  :  car  elle  en 
venait  à  croire  qu'en  fin  de  compte  ce  qui 
distingue  le  raté  de  l'homme  de  talent,  c'est 
le  succès.  Olivier  sentait  peser  sur  lui  ces 
doutes,  et  il  en  perdait  le  meilleur  de  ses 
forces.  Cependant,  il  luttait  de  son  mieux, 
comme  tant  d'autres  ont  lutté  et  lutteront, 
vainement  pour  la  plupart,  dans  cette  lutte 
inégale  où  l'instinct  égoïste  de  la  femme  s'ap- 
puie contre  l'égoïsme  intellectuel  de  l'homme, 
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sur  la  faiblesse  de  Thomme,  sur  ses  décep- 
tions et  sur  son  sens  commun,  qui  est  le 
nom  dont  il  couvre  l'usure  de  la  vie  et  sa 
propre  lâcheté.  —  Du  moins,  Jacqueline 
et  Olivier  étaient  supérieurs  à  la  plupart 
des  combattants.  Car  il  n'eût  jamais  trahi 
son  idéal,  comme  ces  milliers  d'hommes  qui 
se  laissent  entraîner  par  les  sollicitations 
de  leur  paresse,  de  leur  vanité  et  de  leur 
amour  mêlés,  à  renier  leur  âme  éternelle.  Et 
s'il  l'eût  fait,  Jacqueline  l'eût  méprisé.  Mais, 
dans  son  aveuglement,  elle  s'acharnait  à 
détruire  cette  force  d'Olivier,  qui  était  aussi 
la  sienne,  leur  sauvegarde  à  tous  deux  ;  et 
par  une  sti^atégie  instinctive,  elle  minait 
les  amitiés  sur  lesquelles  cette  force  s'ap- 
puyait. 

Depuis  l'héritage,  Christophe  était  dépaysé 
dans  la  compagnie  du  jeune  ménage.  L'affec- 
tation de  snobisme  et  d'esprit  pratique  un 
peu  plat,  que  Jacqueline  malignement  exagé- 
rait, dans  ses  conversations  avec  lui,  arrivait 
à  ses  fins.  Il  se  révoltait  parfois,  et  disait  des 
choses  dures,  qui  étaient  mal  prises.  Elles 
n'eussent  pourtant  jamais  amené  une  brouille 
entre  les  deux  amis  :  ils  étaient  trop  attachés 
l'un  à  l'autre.  Pour  rien  au  monde,  Olivier 
n'eût  voulu  sacrifier  Christophe.  Mais  il  ne 
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pouvait  l'imposer  à  Jacqueline  ;  et  faible  par 
amour,  il  était  incapable  de  lui  faire  de  la 
peine.  Christophe  qui  vit  ce  qui  se  passait 
en  lui  et  combien  il  souffrait,  lui  facilita  le 
choix,  en  se  retirant  de  lui-même.  Il  avait 
compris  qu'il  ne  pouvait  rendre  aucun  ser- 
vice à  Olivier,  en  restant  :  il  lui  nuisait  plutôt. 
Il  fut  le  premier  à  donner  à  son  ami  des  rai- 
sons pour  s'éloigner  de  lui  ;  et  la  faiblesse 
d'Olivier  accepta  ces  mauvaises  raisons,  en 
devinant  le  sacrifice  de  Christophe,  et  en 
étant  déchiré  de  remords. 

Christophe  ne  lui  en  voulait  pas.  Il  pensait 
qu'on  n'a  pas  tort  de  dire  que  la  femme  est  la 
moitié  de  l'homme.  Car  un  homme  marié 
n'est  plus  qu'une  moitié  d'homme. 
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Il  tâcha  de  réorganiser  sa  vie  en  se  passant 
crOlivier.  Mais  il  avait  beau  faire  et  se  persua- 
der que  la  séparation  ne  serait  que  momen- 
tanée :  malgré  son  optimisme,  il  eut  de  tristes 
heures.  Il  avait  perdu  l'habitude  d'être  seul. 
Certes,  il  l'avait  été,  pendant  le  séjour  d'Oli- 
vier en  province  ;  mais  alors,  il  pouvait  se 
faire  illusion  ;  il  se  disait  que  Tami  était  loin, 
mais  qu'il  reviendrait.  Maintenant,  l'ami  était 
revenu,  et  il  était  plus  loin  que  jamais.  Cette 
affection,  qui  avait  rempli  sa  vie  pendant  plu- 
sieurs années,  lui  manquait  tout  d'un  coup  : 
c'était  comme  s'il  avait  perdu  le  meilleur  de 
ses  raisons  d'agir.  Depuis  qu'il  aimait  Olivier, 
il  avait  pris  l'habitude  de  penser  avec  lui  et 
de  l'associer  à  tout  ce  qu'il  faisait.  Le  travail 
ne  pouvait  suffire  à  combler  le  vide  :  car 
Christophe  s'était  accoutumé  à  mêler  au  tra- 
vail l'image  de  l'ami.  Et  maintenant  que 
l'ami  se  désintéressait  de  lui,  Christophe 
était  comme  quelqu'un  qui  a  perdu  son  équi- 
libre :  il  cherchait  une  autre  affection  pour  le 
rétablir. 
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Celles  de  M""'  Arnaud  et  de  Philomèle  ne 
lui  manquaient  point.  Mais,  en  ce  moment, 
ces  tranquilles  amies  ne  pouvaient  lui  suf- 
fire. 

Cependant,  les  deux  femmes  semblaient 
deviner  le  chagrin  de  Christophe,  et  elles 
sympathisaient  en  secret  avec  lui.  Christophe 
fut  bien  surpris,  un  soir,  de  voir  entrer  chez 
lui  M™^  Arnaud.  Jusqu'alors,  elle  ne  s'était 
jamais  hasardée  à  lui  faire  visite.  Elle  parais- 
sait agitée.  Christophe  n'y  prit  pas  garde  ;  il 
attribua  ce  trouble  à  sa  timidité.  Elle  s'assit, 
et  elle  ne  disait  rien.  Christophe,  pour  la  met- 
tre à  Taise,  fit  les  honneurs  de  son  apparte- 
ment ;  on  causa  d'Olivier,  dont  les  souvenirs 
remplissaient  la  chambre.  Christophe  en  par- 
lait gaiement,  naturellement,  sans  rien  qui 
décelâtce  qui  s'était  passé.  Mais  M™®  Arnaud, 
qui  le  savait,  ne  put  s'empêcher  de  le  regar- 
der avec  un  peu  de  pitié  et  de  lui  dire  : 

—  Vous  ne  vous  voyez  presque  plus  ? 

Il  pensa  qu'elle  était  venue  pour  le  consoler  ; 
et  il  en  eut  de  Timpatience  :  car  il  n'aimait 
point  qu'on  se  mêlât  de  ses  affaires .  Il  répondit  : 

—  Quand  il  nous  plaît. 
Elle  rougit,  et  dit  : 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  une  question  indis- 
crète ! 
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Il  regretta  sa  brusquerie,  et  il  lui  prit  les 
mains  : 

—  Pardon,  dit-il.  J'ai  toujours  peur  qu'on 
ne  l'attaque.  Pauvre  petit!  Il  en  souffre  autant 
que  moi...  Non,  nous  ne  nous  voyons  plus. 

—  Et  il  ne  vous  écrit  pas  ? 

—  Non,  fît  Christophe  un  peu  honteux... 

—  Gomme  la  vie  est  triste  !  dit  M.^^  Arnaud, 
après  un  moment. 

Christophe  releva  la  tête. 

—  Non,  la  vie  n'est  pas  triste,  dit-il.  Elle  a 
des  heures  tristes. 

^jme  Arnaud  reprit,  avec  une  amertume 
voilée  : 

—  On  s'est  aimé,  on  ne  s'aime  plus,  A  quoi 
cela  a-t-il  servi  ? 

Christophe  répondit  : 

—  On  s'est  aimé. 
Elle  dit  encore  : 

—  Vous  vous  êtes  sacrifié  à  lui.  Si  du 
moins  votre  sacrifice  servait  à  celui  qu'on 
aime  !  Mais  il  n'en  est  pas  plus  heureux  ! 

—  Je  ne  me  suis  pas  sacrifié,  dit  Christo- 
phe avec  colère.  Et  si  je  me  sacrifie,  c'est 
que  cela  me  fait  plaisir.  Il  n'y  a  pas  tant  à 
discuter.  On  fait  ce  qu'on  doit  faire.  Si  on  ne 
le  faisait  pas,  c'est  pour  le  coup  qu'on  serait 
malheureux  !  Rien  de  stupide  comme  ce  mot 
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de  sacrifice  !  Je  ne  sais  quels  clergymen,  avec 
leur  pauvreté  de  cœur,  y  ont  mêlé  une  idée  de 
tristesse  protestante,  morose  et  engoncée.  Il 
semble  que  pour  qu'un  sacrifice  soit  bon^  il 
faut  qu'il  soit  embêtant...  Au  diable  !  Si  un  sa- 
crifice est  une  tristesse  pour  vous,  non  une 
joie,  ne  le  faites  pas,  vous  n'en  êtes  pas  digne. 
Ce  n'est  pas  pour  le  roi  de  Prusse  qu'on  se 
sacrifie,  c'est  pour  soi.  Si  vous  ne  sentez  pas 
le  bonheur  qu'il  y  a  à  vous  donner,  allez  vous 
promener  !  Vous  ne  méritez  pas  de  vivre. 

M™®  Arnaud  écoutait  Christophe,  sans  oser 
le  regarder.  Brusquement,  elle  se  leva,  et 
dit  : 

—  Adieu. 

Alors,  il  pensa  qu'elle  était  venue  pour  lui 
confier  quelque  chose  ;  et  il  dit  : 

—  Oh!  pardon,  je  suis  un  égoïste,  je  ne 
parle  que  de  moi.  Restez  encore,  voulez- 
vo  us? 

Elle  dit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas...  Merci... 
Elle  partit. 

Ils  restèrent  quelque  temps,  sans  se  voir. 
Elle  ne  lui  donnait  plus  signe  de  vie  ;  et  lui, 
n'allait  pas  chez  elle,  non  plus  que  chez  Phi- 
lomèle.  Il  les  aimait  bien;  mais  il  craignait 
de  s'entretenir  avec  elles  de  ces  choses  qui 
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Fattristaient.  Et  puis,  leur  existence  calme, 
médiocre,  leur  air  trop  raréfié,  ne  lui  conve- 
naient pas,  pour  Tinstant.  Il  avait  besoin  de 
voir  des  figures  nouvelles  ;  il  lui  fallait  se 
ressaisir  à  un  intérêt,  à  un  amour  nouveau. 
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Pour  sortir  de  soi,  il  se  mit  à  fréquenter  le 
théâtre,  qu'il  avait  négligé  depuis  longtemps. 
Le  théâtre  lui  semblait  d'ailleurs  une  école 
intéressante  pour  le  musicien  qui  veut  obser- 
ver et  noter  les  accents  des  passions. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût  plus  de  sympathie 
pour  les  pièces  françaises  qu'au  début  de  son 
séjour  à  Paris.  En  dehors  du  peu  de  goût  qu'il 
avait  pour  leurs  éternels  sujets,  fades  et  bru- 
taux, de  psycho-physiologie  amoureuse,  la 
lano^ue  théâtrale  des  Français  lui  semblait 
archifausse,  surtout  dans  le  drame  poétique. 
Ni  leur  prose,  nileurs  vers  n'étaient  conformes 
à  la  langue  vivante  du  peuple,  à  son  génie. 
La  prose  était  une  langue  fabriquée,  de  chro- 
niqueur mondain  chez  les  meilleurs,  de  feuil- 
letoniste vulgaire  chez  les  pires.  La  poésie 
donnait  raison  à  la  boutade  de  Goethe  : 

«  La  poésie  est  bonne  pour  ceux  qui  n'ont 
rien  à  dire.  » 

Elle  était  une  prose  prolixe  et  contournée  ; 
la  profusion  d'images  qui  y  étaient  maladroi- 
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tement  greffées,  à  l'exemple  du  lyrisme 
d'autres  races,  produisait  sur  tout  être  sin- 
cère un  efFet  mensonger.  Christophe  ne  fai- 
sait pas  plus  de  cas  de  ces  drames  poétiques 
que  des  opéras  italiens  à  grands  airs  hur- 
lants et  doucereux,  avec  des  vocalises  empa- 
nachées. Les  acteurs  l'intéressaient  beaucoup 
plus  que  les  pièces.  Aussi  bien,  les  auteurs 
s'appliquaient-ils  à  les  imiter.  «  On  ne  pouvait 
se  flatter  qu'une  pièce  serait  jouée  avec  quelque 
succès,  si  Von  n  avait  eu  V attention  de  mo- 
deler ses  caractères  sur  les  vices  des  corné" 
diens.  »  La  situation  n'avait  guère  changé 
depuis  le  temps  où  Diderot  écrivait  ces 
lignes.  Les  mimes  étaient  devenus  les  mo- 
dèles de  l'art.  Aussitôt  que  l'un  d'eux  arrivait 
au  succès,  il  avait  son  théâtre,  ses  auteurs 
tailleurs  complaisants,  et  ses  pièces  faites  sur 
mesure. 

Parmi  ces  grands  mannequins  des  modes 
littéraires,  Françoise  Oudon  attirait  Chris- 
tophe. On  s'en  était  entiché,  à  Paris,  depuis 
un  an  ou  deux  à  peine.  Elle  aussi,  naturelle- 
ment, avait  son  théâtre  et  ses  fournisseurs  de 
rôles  ;  toutefois,  elle  ne  jouait  point  que  les 
œuvres  fabriquées  pour  elle  ;  son  répertoire 
assez  mêlé  allait  d'Ibsen  à  Sardou,  de  Gabriele 
d'Annunzio  à  Dumas    fils,   de   Bernard   Shaw 
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aux  plus  récents  faiseurs  parisiens.  Même  elle 
se  hasardait  parfois  dans  les  avenues  à  la 
Versailles  de  l'hexamètre  classique,  et  sur  le 
torrent  d'images  de  Shakespeare.  Mais  elle  y 
était  moins  à  l'aise,  et  son  public  encore 
moins.  Quoi  qu'elle  jouât,  elle  se  jouait  elle- 
même,  elle  seule,  toujours.  C'était  sa  fai- 
blesse et  sa  force.  Tant  que  l'attention  publi- 
que ne  s'était  pas  occupée  de  sa  personne, 
son  jeu  n'avait  eu  aucun  succès.  Du  jour  où 
on  s'intéressa  à  elle,  tout  ce  qu'elle  joua  parut 
merveilleux.  Et  en  vérité,  elle  valait  bien  la 
peine  qu'on  oubliât,  en  la  voyant,  les  œuvres 
souvent  si  piètres,  qu'elle  trahissait  en  les 
embellissant  de  sa  vie.  L'énigme  de  ce  corps 
de  femme,  que  modelait  une  âme  inconnue, 
était  pour  Christophe  plus  émouvante  que  les 
pièces  qu'elle  jouait. 

Elle  avait  un  beau  profil  net  et  assez  tragi- 
que. Rien  des  lignes  accentuées  et  lourdes,  à 
la  Romaine.  Des  lignes  délicates  au  contraire, 
parisiennes,  à  la  Jean  Goujon,  —  autant  d'un 
jeune  garçon  que  d'une  femme.  Le  nez  court, 
mais  bien  fait.  Une  belle  bouche  aux  lèvres 
minces,  au  pli  un  peu  amer.  Des  joues  intel- 
ligentes, d'une  maigreur  juvénile,  où  il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant,  le  reflet 
d'une  souffrance  intérieure.  Le  menton  volon- 
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taire.  Le  teint  blême.  Un  de  ces  visages  habi- 
tués à  l'impassibilité,  mais  transparents  en 
dépit  d'eux-mêmes,  sous  lesquels  on  sent 
l'âme  tressaillir,  comme  mise  à  nu,  où  l'âme 
est  répandue  partout  sous  la  peau.  Ses  che- 
veux et  ses  sourcils  étaient  très  fins,  ses  yeux 
changeants,  gris,  ambrés,  capable  de  prendre 
toutes  sortes  de  reflets,  verdâtrcs  ou  dorés, 
des  yeux  de  chatte.  Et  elle  tenait  aussi 
de  la  chatte  par  toute  sa  nature,  par  une  tor- 
peur apparente,  un  demi-sommeil,  les  yeux 
ouverts,  aux  aguets,  défiante  toujours,  avec  de 
brusques  détentes  nerveuses,  un  peu  cruelles. 
Moins  grande  qu'elle  ne  semblait,  elle  était 
une  fausse  maigre,  avec  de  belles  épaules, 
des  bras  harmonieux,  des  mains  longues  et 
fines.  Très  correcte  dans  sa  façon  de  s'ha- 
biller, de  se  coiffer,  d'un  goût  sobre,  sans 
rien  du  laisser-aller  bohème  ni  de  l'élégance 
exagérée  de  certaines  artistes,  —  en  ceci 
encore  très  chatte,  aristocratique  d'instinct, 
quoique  sortie  du  ruisseau.  Et  une  sauvage- 
rie irréductible,  au  fond. 

Elle  devait  avoir  un  peu  moins  de  trente 
ans.  Christophe  avait  entendu  parler  d'elle 
chez  Gamache,  avec  une  admiration  brutale, 
comme  d'une  fille  très  libre,  intelligente  et 
hardie,  d'une  énergie  de  fer,  brûlée  d'ambi- 
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tion,  mais  âpre,  fantasque,  déroutante,  vio- 
lente, qui  avait  beaucoup  roulé  avant  d'en 
arrivera  sa  gloire  présente,  et  qui  se  vengeait, 
depuis. 

Un  jour  que  Christophe  prenait  le  chemin 
de  fer,  pour  aller  voir  Philomèle  à  Meudon, 
en  ouvrant  la  porte  de  son  compartiment  il 
trouva  la  comédienne,  déjà  installée.  Elle 
semblait  dans  un  état  d'agitation  et  de  souf- 
france ;  et  l'apparition  de  Christophe  lui  fut 
désagréable.  Elle  lui  tourna  le  dos,  regardant 
obstinément  par  la  vitre  opposée.  Mais  Chris- 
tophe, frappé  de  l'altération  de  ses  traits,  ne 
cessait  de  la  fixer,  avec  une  compassion  naïve 
et  gênante.  Elle  en  était  impatientée,  et  lui 
lança  un  regard  furieux,  qu'il  ne  comprit  pas. 
A  la  station  suivante,  elle  descendit,  et  re- 
monta dans  une  autre  voiture.  Alors  seule- 
ment, il  pensa  —  un  peu  tard  —  qu'il  l'avait 
fait  fuir  ;  et  il  en  fut  mortifié. 

Quelques  jours  après,  à  une  station  sur  la 
même  ligne,  revenant  à  Paris,  et  attendant  le 
train,  il  était  assis  sur  Tunique  banc  du  quai. 
Elle  parut,  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Il 
voulut  se  lever.  Elle  dit  ; 

—  Restez. 

Ils  étaient  seuls.  11  s'excusa  de  l'avoir  forcée 
à  changer  de  compartiment,  l'autre  jour  ;  il  dit 
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que  s'il  avait  pu  se  douter  qu'il   la  gênait,    il 
serait  descendu.  Elle  se  contenta  de  répondre,  1 
avec  un  sourire  ironique  : 

—  C'est  vrai,  vous  étiez  insupportable,  avec 
votre  insistance  à  me  dévisager. 

Il  dit  : 

—  Pardon  ;  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher... 
Vous  aviez  l'air  de  souffrir. 

—  Eh  bien,  et  puis  après  ?  dit-elle. 

—  C'est  plus  fort  que  moi.  Si  vous  voyiez 
quelqu'un  se  noyer,  est-ce  que  vous  ne  lui  ten- 
driez pas  la  main  ? 

—  Moi?  Pas  du  tout,  dit-elle.  Je  lui  enfon- 
cerais plutôt  la  tête  sous  l'eau,  pour  que  ce 
fût  plus  vite  fini. 

Elle  dit  cela,  avec  un  mélange  d'amertume 
et  d'humour  ;  et  comme  il  la  regardait,  d'un 
air  interdit,  elle  rit. 

Le  train  arriva.  Tout  était  plein,  sauf  la 
dernière  voiture.  Elle  monta.  L'employé  les 
pressait.  Christophe,  qui  ne  tenait  pas  à  recom- 
mencer la  scène  de  lautre  jour,  voulut  cher- 
cher un  autre  compartiment.  Elle  lui  dit  : 

—  Montez. 
Il  entra.  Elle  dit  : 

—  Aujourd'hui,  cela  m'est  égal. 
Ils  causèrent.  Avec  un  grand  sérieux,  Chris- 
tophe cherchait  à  lui  démontrer  qu'il    n'était 
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pas  permis  de  se  désintéresser  des  autres,  et 
qu'on  pourrait  se  faire  tant  de  bien  mutuelle- 
ment, en  s'aidant,  en  se  consolant... 

—  Les  consolations,  dit-elle,  ça  ne  prend 
pas  sur  moi... 

Et  comme  Christophe  insistait  : 

—  Oui,  dit-elle  encore  avec  son  sourire  im- 
pertinent ;  consolateur,  c'est  un  rôle  avanta- 
geux pour  celui  qui  le  joue. 

Il  fut  un  moment  avant  de  comprendre. 
Quand  il  comprit,  quand  il  s'imagina  qu'elle  le 
soupçonnait  de  chercher  son  propre  intérêt, 
alors  qu'il  ne  pensait  qu'à  elle,  il  se  leva  indi- 
gné, ouvrit  la  portière,  et  voulut  sortir,  bien 
que  le  train  fût  en  marche.  Elle  l'empêcha, 
non  sans  peine.  Il  se  rassit  furieux,  et  referma 
la  portière,  juste  au  moment  où  le  train  passait 
sous  un  tunnel. 

—  Voyez,  dit-elle,  vous  auriez  pu  être  tué. 

—  Je  m'en  fous,  dit-il. 

Il  ne  voulait  plus  lui  parler. 

—  Le  monde  est  trop  bête,  dit-il.  On  se  fait 
souffrir,  on  souffre  ;  et  quand  on  veut  venir 
en  aide  à  quelqu'un,  il  vous  soupçonne. 
C'est  dégoûtant.  Tous  ces  gens-là  ne  sont  pas 
humains. 

Elle  tâcha  de  le  calmer,  en  riant.  Elle  lui 
posa  sa    main  gantée  sur  la  main  ;   elle  lui 
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parla  gentiment,  en  l'appelant  par  son   nom. 

—  Gomment,  vous  me  connaissez  ?  dit-il. 

—  Comme  si  tout  le  monde  ne  se  connais- 
sait pas  à  Paris  !  Vous  êtes  du  bateau,  vous 
aussi.  Mais  j'ai  eu  tort  de  vous  parler  comme 
j'ai  fait.  Vous  êtes  un  bon  garçon,  vous,  je 
vois  ça.  Allons,  calmez-vous.  Tope  !  Faisons 
la  paix  ! 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  causèrent  ami- 
calement. Elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  voyez-vous.  J'ai  fait 
tant  d'expériences  avec  les  gens  que  cela  m'a 
rendue  défiante. 

—  Ils  m'ont  bien  souvent  déçu,  moi  aussi, 
dit  Christophe.  Mais  je  leur  fais  toujours 
crédit. 

—  Je  vois  bien,  vous  devez  être  né  gobe- 
mouches. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Oui,  j'en  ai  avalé  pas  mal,  dans  ma 
vie  ;  mais  cela  ne  me  gêne  pas.  J'ai  bon 
estomac.  J'avale  aussi  de  plus  grosses  bêtes, 
la  vache  enragée,  la  misère,  et,  au  besoin,  les 
misérables  qui  s'attaquent  à  moi.  Je  ne  m'en 
porte  que  mieux. 

—  Vous  avez  de  la  veine,  dit-elle,  vous  êtes 
homme,  vous. 

—  Et  vous,  vous  êtes  femme. 
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—  Ce  n'est  pas  grand'chose. 

—  G^est  très  beau,  dit-il,  et  ça  peut  être  si 
bon  ! 

Elle  rit  : 

—  Ça  !  dit-elle.  Mais  qu'est-ce  que  le 
monde  en  fait  de  ça  ? 

—  Il  faut  se  défendre. 

—  Alors,  el,le  ne  dure  pas  longtemps,  la 
bonté. 

—  C'est  qu'on  n'en  a  pas  beaucoup. 

—  Peut-être  bien.  Et  puis,  il  ne  faut  pas 
trop  souffrir.  Il  y  a  un  trop  qui  dessèche  l'âme. 

Il  fut  sur  le  point  de  s'apitoyer  sur  elle. 
Puis,  il  se  souvint  de  l'accueil  qu'elle  lui 
avait  fait  tout  à  l'heure... 

—  Vous  allez  encore  parler  du  rôle  avanta- 
geux de  consolateur... 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  le  dirai  plus.  Je  sens 
que  vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  sincère. 
Merci.  Seulement,  ne  me  dites  rien.  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir...  Je  vous  remercie. 

Ils  arrivaient  à  Paris.  Ils  se  quittèrent, 
sans  se  donner  leur  adresse,  ni  s'inviter  à 
venir. 

Un  ou  deux  mois  plus  tard,  elle  vint  d'elle- 
même  sonner  à  la  porte  de  Christophe. 

—  Je  viens  vous  trouver.  J'ai  besoin   de 
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causer  un  peu  avec  vous.  J'ai  pensé   à  vous 
quelquefois,  depuis  notre  rencontre. 
Elle  s'installa. 

—  Un  instant  seulement.  Je  ne  vous  déran- 
gerai pas  longtemps. 

Il  commençait  de  lui  parler.  Elle  dit  : 

—  Une  minute,  voulez-vous  ? 

Ils  se  turent.  Puis,  elle  dit  en  souriant: 

—  Je  n'en  pouvais  plus.  Maintenant,  cela 
va  mieux. 

Il  voulut  l'interroger. 

—  Non,  dit-elle,  pas  cela  ! 

Elle  regarda  autour  d'elle,  vit  et  jugea  divers 
objets,  aperçut  la  photographie  de  Louisa  : 

—  C'est  la  maman  ?  dit-elle. 

—  Oui. 

Elle   la  prit,  et  la  regarda  avec  sympathie. 

—  La  bonne  vieille  !  dit-elle.  Vous  avez  de 
la  chance  ! 

—  Hélas  !  elle  est  morte. 

—  Cela  ne  fait  rien,  vous  l'avez  eue  tout 
de  même. 

— -  Eh  bien,  et  vous  ? 

Mais  elle  écarta  ce  sujet,  d'un  froncement 
de  sourcils.  Elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  ques- 
tionnât sur  elle. 

—  Non,  parlez-moi  de  vous.  Racontez-moi... 
Quelque  chose  de  votre  vie... 
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—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Allez,  tout  de  même... 

Il  ne  voulait  pas  parler;  mais  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  répondre  à  ses  questions  :  car  elle 
savait  très  bien  l'interroger.  Et  juste,  il  raconta 
certaines  des  choses  qui  lui  faisaient  de  la 
peine,  l'histoire  de  son  amitié,  Olivier  qui 
s'était  séparé  de  lui.  Elle  Técoutait  avec  un 
sourire  compatissant  et  ironique...  Brusque- 
ment, elle  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  Il 
y  a  deux  heures  que  je  suis  ici!..  Pardon... 
Ah  !  comme  cela  m'a  reposée  !... 

Elle  ajouta: 

—  Je  voudrais  pouvoir  revenir...  Pas  sou- 
vent... Quelquefois...  Gela  me  ferait  du  bien. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  ennuyer,  vous 
faire  perdre  votre  temps...  Rien  qu'une  minute, 
de  loin  en  loin... 

—  J'irai  chez  vous,  dit  Christophe. 

—  Non,  non,  pas  chez  moi.  Chez  vous, 
j'aime  mieux... 

Mais  elle  ne  vint  plus,  de  longtemps. 

Un  soir,  il  apprit  par  hasard  qu'elle  était 
gravement  malade,  qu'elle  ne  jouait  plus,  de- 
puis des  semaines.  Il  alla  chez  elle,  malgré  la 
défense.  On  ne  recevait  pas  ;  mais  quand  on 
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sut  son  nom,  on  le  rappela  sur  Tescalier. 
Elle  était  au  lit,  elle  allait  mieux,  elle  avait 
eu  une  pneumonie,  elle  était  assez  changée  ; 
mais  elle  avait  toujours  son  air  ironique  et 
son  regard  aigu,  qui  ne  désarmait  point. 
Pourtant,  elle  montra  un  réel  plaisir  à  voir 
Christophe.  Elle  le  fit  asseoir  près  du  lit. 
Elle  parla  d'elle-même,  avec  un  détachement 
railleur,  et  dit  qu'elle  avait  failli  mourir.  Il  se 
montra  ému.  Alors,  elle  le  persifla.  Il  lui  re- 
procha de  ne  lui  avoir  rien  fait  dire  : 

—  Vous  faire  dire  quelque  chose  ?  Pour 
que  vous  veniez  ?  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  même  pas  pensé 
à  moi. 

—  Et  vous  avez  gagné,  lui  dit-elle,  avec 
son  sourire  moqueur,  un  peu  triste.  Je  n'y  ai 
pas  pensé  une  minute,  pendant  que  j'étais 
malade.  Seulement  aujourd'hui,  précisément. 
Ne  vous  attristez  pas,  allez.  Quand  je  suis 
malade,  je  ne  pense  à  personne,  je  ne  de- 
mande qu'une  chose  aux  gens,  c'est  qu'ils  me 
fichent  la  paix.  Je  me  mets  le  nez  contre  le 
mur,  et  j'attends,  je  veux  être  seule,  je  veux 
crever  seule,  comme  un  rat. 

—  C'est  pourtant  dur  de  souffrir  seule. 

—  Je  suis  habituée.  J'ai  été  malheureuse, 
pendant  des  années.  Personne  ne  m'est  ja- 
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mais  venu  en  aide.  Maintenant  le  pli  est 
pris...  Et  puis,  c'est  mieux  ainsi.  Personne  ne 
peut  rien  pour  vous.  Du  bruit  dans  la  cham- 
bre, des  attentions  importunes,  des  jérémiades 
hypocrites...  Non.  J'aime  mieux  mourir  seule. 

—  Vous  êtes  bien  résignée  ! 

—^  Résignée  ?  Je  ne  sais  pas  seulement  ce 
que  ce  mot  veut  dire.  Non,  je  serre  les  dents, 
et  je  hais  le  mal  qui  me  fait  souffrir. 

Il  lui  demanda  si  on  ne  venait  pas  la  voir, 
si  personne  ne  s'occupait  d'elle.  Elle  dit  que 
ses  camarades  de  théâtre  étaient  d'assez  bon- 
nes gens,  —  des  imbéciles,  —  mais  serviables, 
compatissants  (d'une  façon  superficielle). 

—  Mais  c'est  moi,  je  vous  dis,  qui  ne  veux 
pas  les  voir.  Je  suis  une  mauvaise  coucheuse. 

—  Je  m'en  contenterais,  dit-il. 
Elle  le  regarda  avec  pitié  : 

—  Vous  aussi  !  Vous  allez  parler  comme 
les  autres? 

Il  dit  : 

—  Pardon,  pardon...  Bon  Dieu!  Voilà  que 
je  deviens  Parisien  !  Je  suis  honteux...  Je 
vous  jure  que  je  n'ai  pas  seulement  réfléchi 
à  ce  que  je  disais... 

Il  se  cacha  la  figure  dans  les  draps.  Elle  rit 
franchement,  et  lui  donna  une  tape  sur  la  tète: 

—  Ah  !  ce  mot-là,  il  n'est  pas  parisien  !  A 
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la  bonne  heure  !  Je  vous  reconnais.  Allons, 
montrez  votre  tête.  Ne  pleurez  pas  dans  mes 
draps. 

—  C'est  pardonné  ? 

—  C'est  pardonné.  Mais  n'y  revenez  plus. 

Elle  causa  encore  un  peu  avec  lui,  l'inter- 
rogea sur  ce  qu'il  faisait,  puis  fut  fatiguée, 
ennuyée,  le  renvoya. 

Il  était  convenu  qu'il  reviendrait  la  voir,  la 
semaine  suivante.  Mais  au  moment  de  partir, 
il  reçut  d'elle  un  télégramme,  lui  disant  de 
ne  pas  venir  :  elle  était  dans  un  de  ses  mau- 
vais jours.  —  Puis,  le  surlendemain,  elle  le 
redemanda.  Il  vint.  Il  la  trouva  convalescente, 
assise  près  de  la  fenêtre,  à  demi  étendue. 
C'était  le  premier  printemps,  le  ciel  enso- 
leillé, les  jeunes  pousses  des  arbres.  Elle 
était  plus  affectueuse  et  plus  douce  qu'il  ne 
l'avait  encore  vue.  Elle  dit  que,  l'autre  jour, 
elle  ne  pouvait  voir  personne  :  elle  Teût  dé- 
testé, comme  les  autres  hommes. 

—  Et  aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui,  je  me  sens  toute  jeune, 
toute  neuve,  et  j'ai  de  l'affection  pour  tout  ce 
que  je  sens  de  jeune  et  de  neuf  autour  de 
moi,  —  comme  vous. 

—  Je  ne  suis  pourtant  plus  tout  jeune  et 
tout  neuf. 
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—  Vous  le  serez  jusqu'à  votre  mort. 

Ils  parlèrent  de  ce  qu'il  avait  fait  depuis 
qu'ils  ne  s'étaient  vus,  du  théâtre  où  elle 
allait  reprendre  son  service  bientôt  ;  et,  à  ce 
sujet,  elle  lui  dit  ce  qu'elle  pensait  du  théâ- 
tre, qui  la  dégoûtait,  mais  qui  la  tenait. 

Elle  ne  voulut  plus  qu'il  revînt;  elle  promit 
de  reprendre  ses  visites  chez  lui.  Mais  elle 
s'inquiétait  de  le  déranger.  Il  lui  dit  quand 
elle  aurait  le  plus  de  chances  de  ne  pas  trou- 
bler son  travail.  Ils  convinrent  d'un  signe  de 
passe.  Elle  frapperait  à  la  porte,  d'une  cer- 
taine façon  :  il  ouvrirait,  ou  n'ouvrirait  pas, 
selon  qu'il  en  aurait  envie... 

Elle  n'abusa  point  de  la  permission,  d'abord. 
Mais  une  fois  qu'elle  se  rendait  à  une  soirée 
mondaine  où  elle  devait  dire  des  vers,  au 
dernier  instant  cela  l'ennuya  :  en  route,  elle 
téléphona  qu'elle  ne  pouvait  pas  venir  ;  et  elle 
se  fît  conduire  chez  Christophe.  Elle  avait 
simplement  l'intention  de  lui  dire  bonsoir  en 
passant.  Mais  il  se  trouva,  ce  soir-là,  qu'elle 
se  confia  à  lui,  elle  lui  raconta  sa  vie,  depuis 
l'enfance. 

Triste  enfance  !  Un  père  de  rencontre, 
qu'elle  n'avait  pas  connu.  Une  mère,  qui 
tenait  une  auberge  mal  famée,  dans  un  fau- 


—  i49  — 


LA   FIN  DU  VOYAGE 


bourg  d'une  ville  du  nord  de  la  France  ;  les 
rouliers  y  venaient  boire,  couchaient  avec  la 
patronne,  et  la  brutalisaient.  Un  d'eux  Fépousa, 
parce  qu'elle  avait  quelques  sous  ;  il  la  bat- 
tait, se  soûlait.  Françoise  avait  une  sœur  plus 
âgée,  qui  était  servante  dans  l'auberge  ;  elle 
s'épuisait  à  la  tâche  ;  le  patron  en  avait  fait 
sa  maîtresse,  au  su  et  au  vu  de  la  mère  ;  elle 
était  phtisique  ;  elle  était  morte.  Françoise 
avait  grandi  au  milieu  des  coups  et  des  igno- 
minies. C'était  une  enfant  blême,  bilieuse, 
concentrée,  avec  une  petite  âme  ardente  et 
sauvage.  Elle  voyait  sa  mère  et  sa  sœur  pleu- 
rer, souffrir,  se  résigner,  s'avilir,  mourir.  Et 
elle  avait  la  volonté  enragée  de  ne  pas  se 
résigner,  d'échapper  à  ce  milieu  infâme;  elle 
était  une  révoltée,  d'instinct  ;  à  certaines  in- 
justices, elle  avait  des  crises  de  nerfs  ;  elle 
griffait,  elle  mordait,  quand  on  la  tapait.  Une 
fois,  elle  essaya  de  se  pendre.  Elle  n'y  arriva 
pas  :  à  peine  avait-elle  commencé  qu'elle  ne 
voulait  plus,  elle  avait  peur  d'y  trop  bien 
réussir  ;  et  tandis  qu'elle  étouffait  déjà  et 
qu'elle  se  hâtait  de  dénouer  la  corde  avec  ses 
doigts  crispés  et  maladroits,  se  convulsait  en 
elle  un  désir  furieux  de  vivre.  Et  puisqu'elle 
ne  pouvait  pas  s'évader  par  la  mort,  —  (Chris- 
tophe  souriait   tristement,   se   rappelant  des 
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épreuves  semblables),  —  elle  se  jura  de 
vaincre,  de  devenir  libre,  riche,  et  de  fouler 
aux  pieds  tous  ceux  qui  l'opprimaient.  Elle 
s'était  fait  ce  serment  dans  son  taudis,  un  soir 
qu'elle  entendait  dans  la  chambre  à  côté  les 
jurons  de  l'homme,  les  cris  de  la  mère  qu'il 
battait,  et  les  pleurs  de  la  sœur.  Comme  elle 
se  sentait  misérable  !  Et  pourtant,  son  ser- 
ment l'avait  soulagée.  Elle  serrait  les  dents, 
et  pensait  : 

—  Je  vous  écraserai  tous. 

Dans  cette  enfance  sombre,  un  seul  point 
lumineux  : 

Un  jour,  un  des  gamins  avec  qui  elle  polis- 
sonnait  dans  le  ruisseau,  le  fils  du  concierge 
du  théâtre,  l'avait  fait  entrer,  bien  que  ce  fût 
défendu,  à  une  répétition.  Ils  se  glissèrent 
tout  au  fond  de  la  salle,  dans  le  noir.  Elle  fut 
saisie  du  mystère  de  la  scène,  resplendissante 
dans  ces  ténèbres,  et  des  choses  magnifiques 
et  incompréhensibles  qu'on  disait,  et  de  Tair 
de  reine  de  l'actrice,  —  qui  jouait  en  effet 
une  reine  dans  un  mélo  romantique.  Elle  était 
glacée  d'émotion  ;  et  en  même  temps,  son 
cœur  battait  très  fort...  «  Voilà,  voilà  ce  qu'il 
fallait  être,  un  jour!...  Oh!  si  elle  était 
ainsi!...»  —  Quand  ce  fut  fini,  elle  voulut,  à 
tout  prix,  voir  la  représentation  du  soir.  Elle 
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laissa  sortir  son  camarade,  elle  feignit  de  le 
suivre  ;  et  puis,  elle  retourna  se  cacher  dans 
le  théâtre  ;  elle  se  tapit  sous  une  banquette  ; 
elle  y  resta  trois  heures,  sans  bouger,  étouf- 
fant, dans  la  poussière  ;  et  quand  la  représen- 
tation allait  commencer  et  que  le  public  arri- 
vait, quand  elle  allait  sortir  de  sa  cachette, 
elle  avait  eu  la  mortification  d'être  saisie,  ex- 
pulsée ignominieusement,  au  milieu  des 
risées,  et  reconduite  chez  elle,  où  elle  avait 
été  fessée.  Cette  nuit-là,  elle  serait  morte,  si 
elle  n'avait  su  maintenant  ce  qu'elle  ferait 
plus  tard,  pour  dominer  ces  gens  et  pour  se 
venger  d'eux. 

Son  plan  fut  fait.  Elle  se  plaça  comme  ser- 
vante dans  V Hôtel  et  Café  du  Théâtre^  où  des- 
cendaient des  acteurs.  Elle  savait  à  peine  lire 
et  écrire  ;  et  elle  n'avait  rien  lu,  elle  n'avait  rien 
à  lire.  Elle  voulut  apprendre,  elle  y  mit  une 
énergie  endiablée.  Elle  chipait  des  livres  dans 
la  chambre  des  clients  ;  elle  les  lisait,  la  nuit, 
au  clair  de  lune,  ou  à  l'aube,  pour  ne  pas 
dépenser  de  chandelle.  Grâce  au  désordre  des 
acteurs,  ses  larcins  passaient  inaperçus  ;  ou 
bien  les  possesseurs  se  contentaient  de  mau- 
gréer. D'ailleurs,  elle  leur  rendait  leurs  livres, 
après  les  avoir  lus,  —  sauf  un  ou  deux  qui 
Fémurent  trop  pour  qu'elle  pût  s'en  séparer  ; 
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—  mais  elle  ne  les  rendait  pas  intacts  :  elle 
arrachait  les  pages  qui  lui  plaisaient.  Elle 
avait  soin,  en  rapportant  les  volumes,  de  les 
glisser  sous  le  lit,  ou  sous  un  meuble,  de 
façon  à  faire  croire  qu'ils  n'étaient  pas  sortis 
de  la  chambre.  Elle  se  collait  Toreille  aux 
portes,  pour  écouter  les  acteurs,  qui  répé- 
taient leurs  rôles.  Et  seule,  dans  le  corridor, 
en  balayant,  elle  imitait  à  mi-voix  leurs  into- 
nations, et  elle  faisait  des  gestes.  Quand  on 
la  surprenait  ainsi,  on  se  moquait  d'elle  et 
on  l'injuriait.  Elle  se  taisait,  rageusement.  — 
Ce  genre  d'éducation  aurait  pu  continuer 
longtemps,  si  elle  n'avait  eu  l'imprudence, 
une  fois,  de  voler  un  rôle,  dans  la  chambre 
d'un  acteur.  L'acteur  tempêta.  Personne  n'é- 
tait entré  chez  lui,  que  la  servante  :  il  l'accusa. 
Elle  nia  effrontément  ;  il  menaça  de  la  faire 
fouiller  ;  elle  se  jeta  à  ses  pieds,  elle  lui 
avoua  tout,  et  aussi  les  autres  vols,  et  les 
feuilles  déchirées  :  tout  le  pot-aux-roses.  Il 
sacra  d'une  façon  terrible  ;  mais  il  était  moins 
méchant  qu'il  n'en  avait  l'air.  Il  demanda 
pourquoi  elle  avait  fait  cela.  Lorsqu'elle 
dit  qu'elle  voulait  devenir  actrice,  il  rit  très 
fort.  Il  l'interrogea  ;  elle  lui  récita  des  pages 
entières  qu'elle  avait  apprises  par  cœur;  il  en 
fut  frappé,  il  dit  : 
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—  Ecoute,  veux-tu  que  je  te  donne  des 
leçons  ? 

Elle  fut  transportée,  elle  lui  baisa  les 
mains. 

—  Ah  !  dit-elle  à  Christophe,  comme  je  l'au- 
rais aimé  ! 

Mais  tout  de  suite,  il  ajouta  : 

—  Seulement,  ma  petite,  tu  sais,  rien  pour 
rien... 

Elle  était  vierge,  elle  avait  toujours  été 
d'une  pudeur  farouche  vis-à-vis  des  attaques 
dont  on  Tavait  poursuivie.  Cette  chasteté 
sauvage,  ce  besoin  ardent  de  pureté,  ce 
dégoût  des  actes  malpropres,  de  la  sensualité 
ignoble,  sans  amour,  elle  les  avait  toujours 
eus,  depuis  l'enfance,  par  écœurement  des 
tristes  spectacles  qui  l'entouraient  dans  sa 
maison  ;  —  elle  les  avait  encore...  Ah  !  la  mal- 
heureuse! elle  avait  été  bien  punie  !...  Quelle 
dérision  du  sort  !... 

—  Alors,  demanda  Christophe,  vous  avez 
consenti? 

—  Ah  !  dit-elle,  je  me  serais  jetée  dans  le 
feu,  pour  sortir  de  là.  Il  menaçait  de  me  faire 
arrêter  comme  voleuse.  Je  n'avais  pas  le 
choix.  —  C'est  ainsi  que  j'ai  été  initiée  à 
l'art...  et  à  la  vie. 

—  Le  misérable  !  dit  Christophe. 
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—  Oui,  je  Tai  haï.  Mais  depuis,  j'en  ai  tant 
vu  qu'il  ne  me  semble  plus  un  des  pires.  Du 
moins  lui,  il  m'a  tenu  parole.  Il  m'a  appris  ce 
qu'il  savait  —  (pas  grand'chose  !)  —  de  son 
métier  d'acteur.  Il  m'a  fait  entrer  dans  la 
troupe.  J'y  ai  été  d'abord  domestique  de  tout 
le  monde.  Je  jouais  des  bouts  de  rôle.  Puis, 
un  soir  que  la  soubrette  était  malade,  on  s'est 
risqué  à  me  confier  son  rôle.  Ensuite,  j'ai 
continué.  On  me  trouvait  impossible,  bur- 
lesque, baroque.  J'étais  laide,  alors.  Je  le  suis 
restée  jusqu'au  jour  où  Ton  m'a  décrétée,  — 
sinon  «  divine  »,  comme  l'Autre,  —  supérieu- 
rement, idéalement  femme...  «  Z«  Femme  »... 
Les  imbéciles!  —  Quant  au  jeu,  on  le  jugeait 
incorrect,  extravagant.  Le  public  ne  me  goû- 
tait pas.  Les  camarades  se  moquaient  de  moi. 
On  me  gardait,  parce  que  je  rendais  des  ser- 
vices malgré  tout,  et  que  je  ne  coûtais  pas 
cher.  Non  seulement  je  ne  coûtais  pas  cher, 
mais  je  payais.  Ah  !  chaque  progrès,  chaque 
avancement,  pas  à  pas,  je  l'ai  payé  de  ma 
souffrance,  de  mon  corps.  Camarades,  direc- 
teur, imprésario,  amis  de  l'imprésario... 

Elle  se  tut,  blême,  les  lèvres  serrées,  le 
regard  fixe,  ne  pleurant  pas  ;  mais  on  sentait 
que  son  âme  pleurait  des  larmes  de  sang.  En 
un  éclair  elle  revivait  toutes  ces  hontes  pas- 
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sées  et  celte  volonté  dévorante  de  vaincre  qui 
l'avait  soutenue,  d'autant  plus  dévorante  à 
chaque  saleté  nouvelle  qu'il  lui  fallait  endu- 
rer. Elle  eût  souhaité  de  mourir;  mais  c'eût 
été  trop  abominable  de  succomber  au  milieu 
des  humiliations,  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Se 
suicider  avant,  soit!  Ou  après  la  victoire. 
Mais  pas  quand  on  s'est  avili,  sans  en  avoir 
eu  le  prix... 

Elle  se  taisait.  Christophe  marchait  avec 
colère  dans  la  chambre  ;  il  aurait  voulu  as- 
sommer ces  gens,  qui  avaient  fait  souffrir, 
qui  avaient  souillé  cette  femme.  Puis,  il  la 
regarda  avec  pitié  ;  et,  debout  auprès  d'elle, 
il  lui  prit  la  tète,  les  tempes,  le  front  entre 
ses  mains,  les  serra  affectueusement,  et  dit  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Elle  fit  un  geste  pour  l'écarter.  Il  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Je  vous  aime 
bien. 

Alors,  des  larmes  coulèrent  sur  les  joues 
pâles  de  Françoise.  Il  s'agenouilla  près  d'elle 
et  baisa 

la  lunga  man  d'ogni  belle zza  piena.., 

les  belles  mains  longues  et  délicates,  sur  les* 
quelles  deux  larmes  étaient  tombées. 
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Ensuite,  il  se  rassit.  Elle  s'était  ressaisie, 
et  reprit  avec  calme  la  suite  de  son  récit  : 

Un  auteur  enfin  Tavait  lancée.  Il  avait 
découvert  en  cette  étrange  créature,  un  dé- 
mon, un  génie,  —  mieux  encore  pour  lui, 
«  un  type  dramatique,  une  femme  nouvelle, 
représentative  d'une  époque».  Naturellement, 
il  Tavait  prise,  après  tant  d'autres.  Et  elle 
s'était  laissé  prendre  par  lui,  comme  par  tant 
d'autres,  sans  amour,  et  même  avec  le  contraire 
de  l'amour.  Mais  il  avait  fait  sa  gloire;  et  elle 
avait  fait  la  sienne. 

—  Et  maintenant,  dit  Christophe,  les  au- 
tres ne  peuvent  plus  rien  contre  vous  ;  c'est 
vous  qui  faites  d'eux  ce  que  vous  voulez. 

—  Vous  croyez  cela?  dit-elle  amèrement. 
Alors  elle  lui  raconta  cette  autre  dérision 

du  sort,  —  la  passion  qu'elle  avait  pour  un 
drôle,  qu'elle  méprisait  :  un  littérateur  qui 
l'avait  exploitée,  qui  lui  avait  arraché  ses  plus 
douloureux  secrets,  et  qui  en  avait  fait  de  la 
littérature, et  puis,  qui  l'avait  lâchée. 

—  Je  le  méprise,  dit-elle,  comme  la  boue 
de  mes  souliers  ;  et  je  tremble  de  fureur, 
quand  je  pense  que  je  l'aime,  qu'il  suffirait 
qu'il  me  fît  signe  pour  que  je  coure  à  lui,  pour 
que  je  m'humilie  devant  ce  misérable.  Mais 
qu'y  puis-je  ?  J'ai  un  cœur  qui  n'aime  jamais 
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ce  que  veut  mon  esprit.  Et  tour  à  tour,  il  me 
faut  sacrifier,  humilier  l'un  ou  fautre.  J'ai  un 
cœur.  J'ai  un  corps.  Et  ils  crient,  ils  crient, 
ils  veulent  leur  part  de  bonheur.  Et  je  n'ai 
pas  de  frein  pour  les  tenir,  je  ne  crois  à  rien, 
je  suis  libre...  Libre  ?  Esclave  de  mon  cœur  et 
de  mon  corps,  qui  veulent  malgré  moi,  sou- 
vent, presque  toujours.  Ils  m'emportent,  et 
j'aihonte.  Mais  qu'y  puis-je  ?... 

Elle  se  tut,  un  instant,  remuant  machinale- 
ment les  cendres  du  feu  avec  la  pincette. 

—  J'ai  toujours  lu,  dit-elle,  que  les  acteurs 
ne  sentaient  rien.  Et,  en  vérité,  ceux  que  je 
vois  sont  presque  tous  de  grands  enfants 
vaniteux,  qui  ne  sont  guère  tourmentés  que 
de  petites  questions  d'amour-propre.  Je  ne 
sais  pas  si  ce  sont  eux  qui  ne  sont  pas  de 
vrais  comédiens,  ou  si  c'est  moi.  Je  crois  bien 
que  c'est  moi.  En  tout  cas  je  paye  pour  les 
autres. 

Elle  s'arrêta  de  parler.  Il  était  trois  heures 
de  la  nuit.  Elle  se  leva  pour  partir.  Christophe 
lui  dit  d'attendre  au  matin,  pour  rentrer;  il 
lui  proposa  d'aller  s'étendre  sur  son  lit.  Elle 
préféra  rester  dans  le  fauteuil  auprès  du  feu 
éteint,  continuant  de  causer  tranquillement, 
dans  le  silence  de  la  maison. 

—  Vous  serez  fatiguée  demain. 
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—  J'ai  l'habitude.  Mais  c'est  vous...  Que 
faites-vous  demain  ? 

—  Je  suis  libre.  Une  leçon  vers  onze  heu- 
res ..  Et  puis,  je  suis  solide. 

—  Raison  de  plus  pour  solidement  dor- 
mir. 

—  Oui,  je  dors  comme  une  masse.  Il  n'y  a 
pas  de  peine  qui  y  résiste.  Je  suis  furieux 
parfois  de  si  bien  dormir.  Tant  d'heures  per- 
dues!... Je  suis  enchanté  de  me  venger  du 
sommeil,  pour  une  fois,  de  lui  voler  une 
nuit. 

Ils  continuèrent  de  causer,  à  mi-voix,  avec 
de  longs  silences.  Et  Christophe  s'endormit. 
Françoise  sourit,  lui  appuya  la  tête,  pour 
qu'il  ne  tombât  point...  Elle  rêvassait,  assise 
près  de  la  fenêtre,  et  regardant  le  jardin  obs- 
cur, qui  bientôt  s'éclaira.  Vers  sept  heures, 
elle  éveilla  doucement  Christophe,  et  lui  dit 
au  revoir. 

Dans  le  cours  du  mois,  elle  revint  à  des 
heures  où  Christophe  était  sorti  :  elle  trouva 
porte  close.  Christophe  lui  remit  une  clef  de 
l'appartement,  afin  qu'elle  pût  entrer,  quand 
elle  voudrait.  Plus  d'une  fois  en  effet,  elle 
vint  lorsque  Christophe  n'était  pas  là.  Elle 
laissait  sur  la  table  un  petit  bouquet  de  vio- 
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Jettes,  OU  quelques  mots  sur  une  feuille  de 
papier,  un  griffonnage,  un  croquis,  une  cari- 
cature, —  comme  signe  de  son  passage. 

Et  un  soir,  au  sortir  du  théâtre,  elle  vint 
chez  Christophe,  pour  renouveler  leur  bonne 
causerie.  Elle  le  trouva  au  travail  ;  ils  causè- 
rent. Mais  dès  les  premiers  mots,  ils  senti- 
rent qu'ils  n'étaient  ni  l'un  ni  Tautre  dans  les 
dispositions  bienfaisantes  de  la  dernière  fois. 
Elle  voulut  repartir;  mais  il  était  trop  tard. 
Non  que  Christophe  l'en  empêchât.  C'était  sa 
volonté  à  elle  qui  ne  le  lui  permettait  plus.  Ils 
restèrent  donc,  sentant  le  désir  qui  montait. 
Et  ils  se  prirent. 
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A  la  suite  de  cette  nuit,  elle  disparut,  pour 
des  semaines.  Lui,  en  qui  cette  nuit  avait 
rallumé  une  ardeur  sensuelle,  qui  depuis  des 
mois  dormait,  il  ne  put  se  passer  d'elle.  Elle 
lui  avait  fait  défense  de  venir  chez  elle  ;  il  alla 
la  voir  au  théâtre.  Il  était  aux  dernières  places, 
caché;  et  il  était  brûlé  d'amour  et  d'émotion; 
il  frissonnait  jusqu'aux  moelles  ;  la  fièvre  tra- 
gique qu'elle  mettait  à  ses  rôles  le  consumait 
avec  elle.  II  finit  par  lui  écrire  : 

—  «  Mon  amie,  vous  m'en  voulez  donc  ? 
Pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  déplu.  » 

Au  reçu  de  cet  humble  mot,  elle  accourut 
chez  lui,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  C'eût  été  mieux  de  rester  de  bons  amis, 
simplement.  Mais  puisque  c'était  impossible, 
inutile  de  résister  à  l'inévitable.  Advienne 
que  pourra  ! 

Ils  mêlèrent  leur  vie.  Chacun  d'eux  conser- 
vait pourtant  son  appartement  et  sa  liberté. 
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Françoise  eût  été  incapable  de  se  plier  à  une 
cohabitation  régulière  avec  Christophe.  D'ail- 
leurs, sa  situation  ne  s'y  prêtait  guère.  Elle 
venait  chez  Christophe,  passait  avec  lui  une 
partie  des  journées  et  des  nuits  ;  mais  chaque 
jour,  elle  retournait  chez  elle  et  elle  y  passait 
aussi  des  nuits. 

Pendant  les  mois  de  vacances,  où  le  théâtre 
était  fermé,  ils  louèrent  ensemble  une  mai- 
son, aux  environs  de  Paris,  du  côté  de  Gif. 
Ils  y  vécurent  des  jours  heureux,  malgré 
quelques  voiles  de  tristesse.  Jours  de  con- 
fiance et  de  travail.  Ils  avaient  une  belle 
chambre  claire,  haut  perchée,  avec  un  large 
horizon  libre,  au-dessus  des  champs.  La  nuit, 
par  les  carreaux,  ils  voyaient,  de  leur  lit,  les 
ombres  étranges  des  nuages  passer  sur  le 
ciel  d'une  clarté  mate  et  sombre.  Dans  les 
bras  l'un  de  Tautre,  à  demi  endormis,  ils  en- 
tendaient les  grillons  ivres  de  joie  chanter, 
les  pluies  d'orage  tomber  ;  l'haleine  de  la 
terre  d'automne  —  chèvrefeuille,  clématite, 
glycine,  herbe  fauchée,  —  pénétrait  la  mai- 
son et  leurs  corps.  Silence  de  la  nuit.  Som- 
meil à  deux.  Silence.  Très  loin,  les  aboie- 
ments des  chiens.  Chants  des  coqs.  L'aube 
point.  L'angélus  grêle  tinte  au  clocher  loin- 
tain, dans  le  petit-jour  gris  et  froid,  qui  fait 
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frissonner  les  corps  dans  la  tiédeur  du  nid  et 
les  fait  se  serrer  plus  amoureusement.  Réveil 
des  voix  d'oiseaux  dans  la  treille  agrippée  au 
mur.  Christophe  ouvre  les  yeux,  retient  son 
souffle,  et,  le  cœur  attendri,  regarde  auprès 
de  lui  le  cher  visage  las  de  l'amie  endormie, 
et  sa  pâleur  d'amour... 

Leur  amour  n'était  point  une  passion  égoïste. 
C'était  une  amitié  profonde,  où  le  corps  vou- 
lait aussi  sa  part.  Ils  ne  se  gênaient  pas.  Cha- 
cun travaillait,  de  son  côté.  Le  génie  de  Chris- 
tophe, sa  bonté,  sa  trempe  morale,  étaient 
chers  à  Françoise.  Elle  se  sentait  son  aînée 
en  certaines  choses,  et  elle  en  avait  un  plaisir 
maternel.  Elle  regrettait  de  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qu'il  jouait  :  elle  était  fermée  à 
la  musique,  sauf  à  de  rares  moments  où  elle 
était  prise  d'une  émotion  sauvage,  qui  tenait 
moins  à  la  musique  qu'à  elle-même,  aux  pas- 
sions  qui  Fimprégnaient  alors,  elle  et  tout  ce  qui 
l'entourait,  le  paysage,  les  gens,  les  couleurs 
et  les  sons.  Mais  elle  n'en  sentait  pas  moins  le 
génie  de  Christophe  au  travers  de  cette  langue 
mystérieuse  qu'elle  ne  comprenait  pas.  C'était 
comme  si  elle  voyait  jouer  un  grand  acteur, 
en  une  langue  étrangère.  Son  génie  propre 
en  était  ravivé.  Et  Christophe,  grâce  à  l'amour, 
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projetait  ses  pensées,  incarnait  ses  passions, 
dans  la  pensée  de  cette  femme  et  sous  sa 
forme  aimée  ;  et  il  les  voyait  plus  belles 
qu'elles  n'étaient  en  lui,  —  d'une  beauté  an- 
tique, et  quasi  éternelle.  Richesse  inappré- 
ciable que  l'intimité  d'une  telle  âme,  si  fémi- 
nine, faible  et  bonne  et  cruelle,  et  géniale  par 
éclairs.  Elle  lui  apprit  beaucoup  sur  la  vie  et 
les  hommes,  —  sur  les  femmes,  qu'il  con- 
naissait bien  mal  encore  et  qu'elle  jugeait 
avec  une  clairvoyance  aiguë.  Surtout  il  lui 
dut  de  comprendre  mieux  le  théâtre  ;  elle  le 
fit  pénétrer  dans  l'esprit  de  cet  art  admirable, 
le  plus  parfait  des  arts,  le  plus  sobre  et  le 
plus  plein.  Elle  lui  révéla  la  beauté  de  cet 
instrument  magique  du  rêve  humain,  —  et 
qu'il  fallait  écrire  pour  lui,  non  pour  soi  seu- 
lement, comme  c'était  sa  tendance,  —  (la  ten- 
dance de  trop  d'artistes,  qui,  à  l'exemple  de 
Beethoven,  se  refusent  à  écrire  «  pour  un 
sacré  violon^  lorsque  V Esprit  leur  parle  »). — 
Un  grand  poète  dramatique  ne  rougit  pas  de 
travailler  pour  une  scène  précise,  et  d'adap- 
ter sa  pensée  aux  acteurs  dont  il  dispose  ;  il 
ne  croit  pas  se  rapetisser  ainsi;  mais  il  sait 
qu'une  vaste  salle  exige  d'autres  moyens 
d'expression  qu'une  salle  restreinte,  et  que 
l'on  n'écrit  pas  pour   une  flûte   des  fanfares 
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pour  trompette.  Le  théâtre,  comme  la  fresque, 
c'est  l'art  à  sa  place.  Et  par  là,  c'est  Fart 
humain  par  excellence.  Fart  vivant. 

Les  pensées  que  Françoise  exprimait  ainsi 
s'accordaient  avec  celles  de  Christophe,  qui 
tendait,  à  ce  moment  de  sa  carrière,  vers  un 
art  collectif,  en  communion  avec  les  autres 
hommes.  L'expérience  de  Françoise  lui  fai- 
sait saisir  la  collaboration  mystérieuse  qui  se 
tresse  entre  le  public  et  Facteur.  Si  réaliste 
que  fût  Françoise,  et  de  peu  d'illusions,  elle 
percevait  pourtant  ce  pouvoir  de  suggestion 
réciproque,  ces  ondes  de  sympathie  qui  re- 
lient Facteur  à  la  foule,  ce  grand  silence  des 
milliers  d'âmes  d'où  s'élève  la  voix  de  l'in- 
terprète unique.  Naturellement,  elle  n'avait  ce 
sentiment  que  par  lueurs  intermittentes,  ra- 
rissimes, ne  se  reproduisant  presque  jamais, 
pour  une  même  pièce,  aux  mômes  endroits. 
Le  reste  du  temps,  c'était  le  métier  sans  âme, 
le  mécanisme  intelligent  et  froid.  Mais  l'inté- 
ressant est  l'exception,  —  l'éclair  à  la  lueur 
duquel  on  entrevoit  le  gouffre,  Fâme  com- 
mune des  millions  d'êtres  dont  la  force  s'ex- 
prime en  vous,  pour  une  seconde  d'éternité. 

C'était  cette  âme  commune,  que  devait 
exprimer  le  grand  artiste.  Son  idéal  devait 
être  le  vivant  objectivisme,  où  Faède  s'assi- 

—  i65  — 


LA  FIN  DU  VOYAGE 


mile  à  ceux  pour  qui  il  chante,  et  se  dépouille 
de  soi,  pour  vêtir  les  passions  collectives  qui 
soufflent  sur  le  monde,  comme  une  tempête. 
Françoise  en  éprouvait  d'autant  plus  le  besoin 
qu'elle  était  incapable  de  ce  désintéressement, 
et  qu'elle  se  jouait  toujours  elle-même.  —  La 
floraison  désordonnée  du  lyrisme  individuel 
a,  depuis  un  siècle  et  demi,  quelque  chose 
de  maladif.  La  grandeur  morale  consiste  à 
beaucoup  sentir  et  à  beaucoup  dominer,  à 
être  sobre  de  mots  et  chaste  avec  sa  pensée, 
à  ne  la  point  étaler,  à  parler  d'un  regard, 
d'une  parole  profonde,  sans  exagérations  en- 
fantines, sans  effusions  féminines,  pour  ceux 
qui  savent  comprendre  à  demi-mot,  pour  les 
hommes.  La  musique  moderne  qui  parle  tant 
de  soi  et  mêle  à  tout  propos  ses  confidences 
indiscrètes  est  un  manque  de  pudeur  et  un 
manque  de  goût.  Elle  ressemble  à  ces  ma- 
lades qui  ne  pensent  qu'à  leurs  maladies  et 
qui  ne  se  lassent  point  d'en  parler  aux  autres, 
avec  des  détails  répugnants  et  risibles.  Ce 
ridicule  de  l'art  s'accuse  toujours  plus  depuis 
un  siècle.  Françoise,  qui  n'était  pas  musi- 
cienne, n'était  pas  loin  de  voir  un  signe  de 
décadence  dans  le  développement  même  de 
la  musique  aux  dépens  de  la  poésie,  comme 
un  polype  qui  la  dévore.  Christophe  protes- 
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tait  ;  mais,  à  la  réflexion,  il  se  demandait  s'il 
n'y  avait  pas  là  quelque  vrai.  Les  premiers 
lieder  écrits  sur  des  poésies  de  Gœthe  étaient 
sobres  et  exacts  ;  bientôt  Schubert  y  mêle  sa 
sentimentalité  romanesque,  qui  les  déforme; 
Schumann,  ses  langueurs  de  petite  fille  ;  et, 
jusqu'à  Hugo  Wolf,  le  mouvement  s'accentue 
vers  une  déclamation  plus  appuyée,  des  ana- 
lyses indécentes,  une  prétention  de  ne  plus 
laisser  un  seul  recoin  de  son  âme  sans 
lumière.  Tout  voile  est  déchiré  sur  les  mys- 
tères du  cœur.  Ce  qui  était  dit  sobrement  par 
un  homme,  est  hurlé  aujourd'hui  par  des  filles 
impudiques  qui  se  montrent  toutes  nues. 

Christophe  avait  un  peu  honte  de  cet  art, 
dont  il  se  sentait  lui-même  contaminé  ;  et, 
sans  vouloir  revenir  au  passé,  —  (désir  ab- 
surde et  contre  nature),  —  il  se  retrempait 
dans  l'âme  de  ceux  des  maîtres  du  passé  qui 
avaient  eu  la  discrétion  hautaine  de  leur  pen- 
sée et  le  sens  d'un  grand  art  collectif  :  tel, 
Haendel,  quand  dédaigneux  du  piétisme  lar- 
moyant de  son  temps  et  de  sa  race,  il  écri- 
vait ses  Anthems  colossaux  et  ses  oratorios, 
épopées  héroïques,  chants  des  peuples  pour 
des  peuples.  Le  difficile  était  de  trouver  des 
sujets  d'inspiration  qui  pussent,  comme  la 
Bible  au  temps  de  Haendel,  éveiller  des  émo-» 
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lions  communes  chez  les  peuples  de  l'Europe 
d'aujourd'hui.  L'Europe  d'aujourd'hui  n'avait 
plus  un  livre  commun  :  pas  un  poème,  pas 
une  prière,  pas  un  acte  de  foi  qui  fût  le  bien 
de  tous.  0  honte  qui  devrait  écraser  tous  les 
écrivains,  tous  les  artistes,  tous  les  penseurs 
d'aujourd'hui!  Pas  un  n'a  écrit,  pas  un  n'a 
pensé  pour  tous.  Le  seul  Beethoven  a  laissé 
quelques  pages  d'un  nouvel  Évangile  conso- 
lateur et  fraternel  ;  mais  les  musiciens  seuls 
peuvent  le  lire,  et  la  plupart  des  hommes  ne 
l'entendront  jamais.  Wagner  a  bien  tenté 
d'élever  sur  la  colline  de  Bayreuth  un  art  reli- 
gieux, qui  relie  tous  les  hommes.  Mais  sa 
grande  âme  était  trop  peu  simple  et  trop  mar- 
quée de  toutes  les  tares  de  la  musique  et  de 
la  pensée  décadentes  de  son  temps  :  sur  la 
colline  sacrée,  ce  ne  sont  pas  les  pêcheurs 
de  Galilée  qui  sont  venus,  ce  sont  les  phari- 
siens. 

Christophe  sentait  bien  ce  qu'il  fallait  faire; 
mais  il  lui  manquait  un  poète,  il  devait  se 
suffire  à  lui-même,  se  restreindre  à  la  seule 
musique.  Et  la  musique,  quoi  qu'on  dise,  n'est 
pas  une  langue  universelle  :  il  faut  Tare  des 
mots  pour  faire  pénétrer  la  flèche  des  sons 
dans  le  cœur  de  tous. 

Christophe  projetait  d'écrire  une  suite  de 
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symphonies,  inspirées  de  la  vie  quotidienne-^ 
Il  concevait  entre  autres  une  Symphonie  Do- 
mestique, à  sa  façon,  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  celle  de  Richard  Strauss.  Il  ne  se  préoc- 
cupait point  d'y  matérialiser  en  un  tableau 
cinématographique  la  vie  de  famille,  en  fai- 
sant usage  d'un  alphabet  conventionnel,  où 
des  thèmes  musicaux  exprimaient,  par  la  vo- 
lonté de  l'auteur,  des  personnages  divers 
qu'on  voyait  ensuite  évoluer  ensemble,  si  l'on 
avait  des  oreilles  et  des  yeux  complaisants. 
Ce  lui  semblait  un  jeu  docte  et  enfantin  de 
grand  contrepointiste.  Il  ne  cherchait  à  dé- 
crire ni  des  personnages,  ni  des  actions,  mais 
à  dire  des  émotions,  qui  fussent  connues  de 
chacun,  et  où  chacun  pût  trouver  un  écho  de 
son  âme  propre,  peut-être  un  réconfort.  Le 
premier  morceau  exprimait  le  grave  et  naïf 
bonheur  d'un  jeune  couple  amoureux,  sa 
tendre  sensualité,  sa  confiance  dans  l'avenir, 
sa  joie  et  ses  espoirs.  Le  second  morceau 
était  une  élégie  sur  la  mort  d'un  enfant. 
Christophe  avait  fui  avec  dégoût  toute  pein- 
ture de  la  mort,  toute  recherche  réaliste  dans 
l'expression  de  la  douleur  ;  les  figures  indivi- 
duelles disparaissaient;  il  n*y  avait  qu'une 
grande  misère,  —  la  vôtre,  la  mienne,  celle 
de  tout  homme,  en  face  d'un  malheur  qui  est 
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OU  qui  peut  être  le  lot  de  tous.  L'âme  atterrée 
par  ce  deuil,  d'où  Christophe  avait  proscrit 
les  effets  ordinaires  de  mélodrame  pleurard^ 
se  relevait  peu  à  peu,  par  un  douloureux 
effort,  pour  offrir  sa  soulïrance  en  sacri- 
fice à  Dieu.  Elle  reprenait  courageusement 
son  chemin^  dans  le  morceau  suivant  qui  s'en- 
chaînait au  second,  —  une  fugue  volontaire, 
dont  le  dessin  intrépide  et  le  rythme  obstiné 
finissaient  par  s'emparer  de  l'être,  et  me- 
naient, au  milieu  des  luttes  et  des  larmes,  à 
une  marche  puissante ,  pleine  d'une  foi 
indomptable.  Le  dernier  morceau  peignait  le 
soir  de  la  vie.  Les  thèmes  du  commencement 
y  reparaissaient  avec  leur  confiance  tou- 
chante et  leur  tendresse  qui  ne  pouvait  vieil- 
lir, mais  plus  mûrs,  un  peu  meurtris,  émer- 
geant des  ombres  de  la  douleur,  couronnés 
de  lumière,  et  poussant  vers  le  ciel,  comme 
une  riche  floraison,  un  hymne  de  religieux 
amour  à  la  vie  et  à  Dieu. 

Christophe  cherchait  aussi  dans  les  livres 
du  passé  de  grands  sujets  simples  et  humains, 
parlant  au  cœur  de  tous,  dans  ce  qu'il  a  de 
meilleur.  Il  en  choisissait  deux  :  Joseph  et 
Niobe.  Mais  là,  Christophe  se  heurtait  non 
seulement  au  manque  de  poète,  mais  à  la 
question  périlleuse,  discutée  depuis  plusieurs 
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siècles,  et  jamais  résolue,  de  runion  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  Ses  conversations 
avec  Françoise  le  ramenaient  aux  projets, 
esquissés  autrefois  avec  Corinne,  d'une  forme 
de  drame  musical  tenant  le  milieu  entre  l'o- 
péra récitatif  et  le  drame  parlé,  —  l'art  de  la 
parole  libre  unie  à  la  musique  libre,  —  art 
dont  ne  se  doute  presque  aucun  artiste  d'au- 
jourd'hui, et  que  la  critique  routinière,  imbue 
de  tradition  wagnérienne,  nie  comme  elle  nie 
toute  œuvre  vraiment  neuve  :  car  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  marcher  dans  les  traces  de  Beetho- 
ven, de  Weber,  de  Schumann,  de  Bizet,  quoi- 
qu'ils aient  pratiqué  le  mélodrame  avec  génie  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  plaquer  une  voix  parlée 
quelconque  sur  une  musique  quelconque  et 
de  produire,  coûte  que  coûte,  avec  des  tré- 
molos, de  grossiers  effets  sur  des  publics 
grossiers  ;  il  s'agit  de  créer  un  genre  nou- 
veau, où  des  voix  musicales  se  marient  à  des 
instruments  apparentés  à  ces  voix,  et  mêlent 
discrètement  à  leurs  stances  harmonieuses 
l'écho  des  rêveries  et  des  plaintes  de  la  musi- 
que. Il  va  de  soi  qu'une  telle  forme  ne  sau- 
rait s'appliquer  qu'à  un  ordre  limité  de  sujets, 
à  des  moments  de  l'âme,  intimes  et  recueillis, 
afin  d'en  évoquer  le  parfum  poétique.  Nul  art 
qui  doive  être  plus  discret  et  plus  aristocra- 
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tique.  Il  est  donc  naturel  qu'il  ait  peu  de 
chances  de  fleurir  dans  une  époque  qui,  en 
dépit  des  prétentions  de  ses  artistes,  sent  la 
vulgarité  foncière  de  parvenus. 

Peut-être  Christophe  n'était-il  pas  mieux 
fait  que  les  autres  pour  cet  art  ;  ses  qualités 
même,  sa  force  plébéienne,  y  étaient  un  obs- 
tacle. Il  ne  pouvait  que  le  concevoir,  et  en 
réaliser  quelques  ébauches  avec  l'aide  de 
Françoise. 

Il  mit  ainsi  en  musique  des  pages  de  la 
Bible,  presque  littéralement  transcrites,  — 
telle  la  scène  immortelle  où  Joseph  se  fait 
reconnaître  par  ses  frères,  et  où,  après  tant 
d'épreuves,  n'en  pouvant  plus  d'émotion  et 
de  tendresse,  il  murmure  tout  bas  ces  mots 
qui  ont  arraché  des  larmes  au  vieux  Tolstoy, 
et  à  bien  d'autres  : 

«  Je  ne  peux  plus.,.  Écoutez,  je  suis  Joseph; 
mon  père  vit-il  encore  ?  Je  suis  votre  frère., 
votre  frère  perdu  depuis  longtemps.  Je  suis 
Joseph  --  » 


•  •  • 
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Cette  belle  et  libre  union  ne  pouvait  durer. 
Ils  avaient  ensemble  des  moments  de  plénitude 
de  vie  ;  mais  ils  étaient  trop  différents.  Et  tous 
deux,  aussi  violents  l'un  que  l'autre,  ils  se 
heurtaient  souvent.  Ces  heurts  ne  prenaient 
jamais  un  caractère  vulgaire  :  car  Christophe 
avait  le  respect  de  Françoise.  Et  Françoise, 
qui  pouvait  être  si  cruelle  parfois,  était  bonne 
pour  ceux  qui  étaient  bons  envers  elle  ;  pour 
rien  au  monde,  elle  n'eût  voulu  leur  faire 
de  mal.  L'un  et  l'autre  avaient  d'ailleurs  un 
fond  de  joyeuse  humeur.  Elle  était  la  première 
à  se  moquer  d'elle.  Elle  ne  s'en  rongeait  pas 
moins  :  car  l'ancienne  passion  la  tenait  tou- 
jours ;  elle  continuait  de  penser  au  pleutre 
qu'elle  aimait  ;  et  elle  ne  pouvait  supporter 
cet  état  humiliant,  ni  surtout  que  Christophe 
le  soupçonnât. 

Christophe,  qui  la  voyait  silencieuse  et  cris- 
pée s'absorber  des  jours  entiers  dans  sa  mé- 
lancolie, s'étonnait  qu'elle  ne  fût  pas  heu- 
reuse. Elle  était  parvenue  au  but  :  elle  était 
une  grande  artiste,  admirée,  adulée... 

-  .73- 
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—  Oui,  disait-elle;  si  j'étais  une  de  ces 
fameuses  comédiennes,  qui  ont  des  âmes  de 
boutiquières,  et  qui  font  du  théâtre,  comme 
elles  feraient  des  affaires.  Celles-là  sont  con- 
tentes, quand  elles  ont  «  réalisé  »  une  belle 
situation,  un  riche  mariage  bourgeois,  et  —  le 
nec  plus  ultra  —  décroché  la  croix  des  braves. 
Moi,  je  voulais  plus.  Quand  on  n'est  pas  un 
sot,  est-ce  que  le  succès  ne  paraît  pas  encore 
plus  vide  que  l'insuccès  ?  Tu  dois  bien  le 
savoir  ! 

—  Je  le  sais,  dit  Christophe.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
ce  n'était  pas  ainsi  que  je  me  figurais  la  gloire, 
lorsque  j'étais  enfant.  De  quelle  ardeur  je  la 
désirais,  et  comme  elle  me  semblait  lumi- 
neuse !  Elle  était  pour  moi  quelque  chose 
de  religieux...  N'importe  !  Il  y  a  dans  le  succès 
une  vertu  divine  :  c'est  le  bien  qu'il  permet  de 
faire. 

—  Quel  bien  ?  On  est  vainqueur.  Mais  à 
quoi  bon  ?  Rien  n'est  changé.  Théâtres, 
concerts,  tout  est  toujours  le  même.  Ce 
n'est  qu'une  mode  nouvelle  qui  succède  à 
une  autre  mode.  Ils  ne  vous  comprennent 
pas,  ou  seulement  en  courant  ;  et  déjà,  ils 
pensent  à  autre  chose...  Toi-même,  com- 
prends-tu les  autres  artistes  ?  En  tout  cas, 
tu  n'en  es  pas  compris.  Comme  ils  sont  loin 
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de  toi,  ceux  que  tu  aimes  le  mieux  !  Souviens- 
toi  de  ton  Tolstoy... 

Christophe  lui  avait  écrit  ;  il  s'était  enthou- 
siasmé pour  lui,  il  pleurait  enlisant  ses  livres; 
il  voulait  mettre  en  musique  un  de  ses  contes 
pour  les  moujiks,  il  lui  en  avait  demandé  l'au- 
torisation, il  lui  avait  envoyé  ses  lieder.  Tol- 
stoy n'avait  rien  répondu,  pas  plus  que  Goethe 
n'avait  répondu  à  Schubert  et  à  Berlioz,  qui 
lui  envoyaient  leurs  chefs-d'œuvre.  Il  s'était 
fait  jouer  la  musique  de  Christophe  ;  et  elle 
l'avait  irrité  :  il  n'y  comprenait  rien.  Il  traitait 
Beethoven  de  décadent,  et  Shakespeare  de 
charlatan.  En  revanche,  il  s'engouait  de  petits 
maîtres  mignards,  des  musiques  de  clavecin 
qui  charmaient  le  Roi-Perruque  ;  et  il  regardait 
la  Confession  d'une  femme  de  chambre  comme 
un  livre  chrétien... 

—  Les  grands  hommes  n'ont  pas  besoin  de 
nous,  dit  Christophe.  C'est  aux  autres  qu'il 
faut  penser. 

—  Qui  ?  Le  public  bourgeois,  ces  ombres 
qui  vous  masquent  la  vie  ?  Jouer,  écrire  pour 
ces  gens  !  Perdre  sa  vie  pour  eux  !  Quelle 
amertume  ! 

—  Bah  !  dit  Christophe.  Je  les  vois  comme 
toi  ;  et  cela  ne  m'attriste  pas.  Ils  ne  sont  pas 
aussi  mauvais  que  tu  le  dis. 
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—  Bon  optimiste  allemand  ! 

—  Ils  sont  des  hommes,  comme  moi.  Pour- 
quoi ne  me  comprendraient-ils  pas  ?...  —  Et 
quand  ils  ne  me  comprendraient  pas,  vais-je 
m'en  désoler  ?  Parmi  ces  milliers  de  gens,  il 
s'en  trouvera  toujours  un  ou  deux,  qui  seront 
avec  moi  :  cela  me  suffît,  il  suffît  d'une 
lucarne  pour  respirer  l'air  du  dehors...  Pense 
à  ces  naïfs  spectateurs,  à  ces  adolescents,  à  ces 
vieilles  âmes  candides,  que  ton  apparition,  ta 
voix,  la  révélation  par  toi  de  la  beauté  tra- 
gique emportent  au-dessus  de  leurs  jours  mé- 
diocres. Souviens-toi  de  toi-même,  quand  tu 
étais  enfant  !  N'est-il  pas  bon  de  faire  aux 
autres,  —  quand  ce  ne  serait  qu'à  un  seul, 
—  le  bonheur  et  le  bien  qu'un  autre  vous  fit 
jadis? 

—  Tu  crois  qu'il  y  en  a  vraiment  un  ?  J'ai 
fini  par  en  douter...  Et  puis,  comment  les 
meilleurs  de  ceux  qui  nous  aiment  nous 
aiment-ils  ?  Gomment  nous  voient-ils  ?  Ils 
voient  si  mal  !  Ils  vous  admirent,  en  vous 
humiliant  ;  ils  ont  autant  de  plaisir  à  voir 
jouer  n'importe  quelle  cabotine  ;  ils  vous 
mettent  au  rang  de  sots  que  l'on  méprise. 
Tous  ceux  qui  ont  le  succès  sont  égaux,  à  leurs 
yeux. 

—  Et  pourtant,    ce    sont  les    plus  grands 
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de  tous  qui,  au  bout  du  compte,    s'imposent 
à  la  postérité,  comme  les  plus  grands. 

—  C'est  l'effet  du  recul.  Les  montagnes 
s'élèvent,  à  mesure  qu'on  s'éloigne.  On  voit 
mieux  leur  hauteur  ;  mais  on  en  est  plus 
loin...  Et  qui  nous  dit,  d'ailleurs,  que  ce  sont 
les  plus  grands  ?  Est-ce  que  tu  connais  les 
autres,  ceux  qui  ont  disparu  ? 

—  Au  diable  !  dit  Christophe.  Quand  bien 
même  personne  ne  sentirait  ce  que  je  pense 
et  ce  que  je  suis,  moi,  je  le  pense  et  je  le  suis- 
J'ai  ma  musique,  je  l'aime,  je  crois  en  elle  ; 
elle  est  plus  vraie  que  tout. 

—  Toi  encore,  tu  es  libre  dans  ton  art,  tu 
peux  faire  ce  que  tu  veux.  Mais  moi,  que 
puis-je  ?  Je  suis  forcée  de  jouer  ce  qu'on 
m'impose,  et  de  le  ressasser  jusqu'à  Té- 
cœurement.  Nous  n'en  sommes  pas  tout  à 
fait  arrivés,  en  France,  à  l'état  de  bête  de 
somme  de  ces  acteurs  américains^  qui  jouent 
dix  mille  fois  Rip  ou  Robert-Macaire,  qui, 
vingt-cinq  ans  de  leur  vie,  tournent  la  meule 
autour  d'un  rôle  inepte.  Mais  nous  sommes 
sur  le  chemin.  Nos  théâtres  sont  si  pauvres  ! 
Le  public  ne  supporte  le  génie  qu'à  des  doses 
infinitésimales,  saupoudré  de  maniérisme  et 
de  littérature  à  la  mode...  Un  «  génie  à  la 
mode  !  »  est-ce  que  cela  ne  fait  pas   rire  ?... 
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Quel  gâchage  de  forces  !  Vois  ce  qu'ils  ont 
fait  d'un  Mounet.  Qu'a-t-il  eu  à  jouer,  dans  sa 
vie  ?  Deux  ou  trois  rôles  qui  valent  la  peine 
de  vivre  :  un  Œdipe,  un  Polyeucte.  Le  reste, 
quelle  niaiserie  î  N'est-ce  pas  à  dégoûter?  Et 
penser  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  grand 
et  de  glorieux  à  faire,  pour  lui  ?...  Ce  n'est 
pas  mieux,  hors  de  France.  Qu'ont-ils  fait 
d'une  Duse  ?  A  quoi  s'est  consumée  sa  vie  ? 
A  quels  rôles  inutiles? 

—  Votre  vrai  rôle,  dit  Christophe,  est 
d'imposer  au  monde  les  fortes  œuvres  d'art. 

—  On  s'épuise  en  vain.  Et  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine.  Dès  qu'une  de  ces  fortes  œuvres 
touche  la  scène,  elle  perd  sa  grande  poésie, 
elle  devient  mensongère.  Le  souffle  du  public 
la  flétrit.  Public  de  villes  étouff'ées,  il  ne  sait 
plus  ce  que  c'est  que  le  plein-air,  que  la 
nature,  que  la  saine  poésie  :  il  lui  faut  une 
poésie  de  théâtre,  clinquante,  fardée,  et  qui 
pue.  —  Ah  !  et  puis...  et  puis,  d'ailleurs, 
quand  même  on  y  réussirait...  Non,  cela  ne 
remplit  pas  encore  la  vie,  cela  ne  remplit  pas- 
ma  vie... 

—  Tu  penses  toujours  à  lui. 

—  A  qui? 

—  Tu  le  sais  bien.  A  cet  homme. 

—  Oui. 
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—  Même  si  tu  l'avais,  cet  homme,  et  s'il 
t'aimait,  avoue-le,  tu  ne  serais  pas  encore 
heureuse,  tu  trouverais  moyen  de  te  tour- 
menter. 

—  C'est  vrai...  Ah  !  qu'est-ce  que  j'ai 
donc  ?..  Vois-tu,  j'ai  eu  trop  à  lutter,  je 
me  suis  trop  rongée,  je  ne  peux  plus  retrou- 
ver le  calme,  j'ai  une  inquiétude  en  moi,  une 
fièvre... 

—  Elle  devait  être  en  toi,  même  avant  tes 
épreuves. 

—  C'est  possible.  Oui,  déjà,  quand  j'étais 
petite  fille,  aussi  loin  que  je  me  rappelle... 
Elle  me  dévorait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  voudrais  donc? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Plus  que  je  ne  puis. 

—  Je  connais  cela,  dit  Christophe.  J'étais 
ainsi,  adolescent. 

—  Oui,  mais  tu  es  devenu  homme.  Moi,  je 
resterai  une  éternelle  adolescente.  Je  suis  un 
être  incomplet. 

—  Personne  n'est  complet.  Le  bonheur  est 
de  connaître  ses  limites  et  de  les  aimer. 

—  Je  ne  peux  plus.  J'en  suis  sortie.  La  vie 
m'a  forcée,  fourbue,  estropiée.  Il  me  semble 
pourtant  que  j'aurais  pu  être  une  femme  nor- 
male et  saine  et  belle  tout  de  même,  sans 
être  comme  le  troupeau. 
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—  Tu  peux  l'être  encore.  Je  te  vois  si  bien, 
ainsi  ! 

—  Dis-moi  comment  tu  me  vois. 

Il  la  décrivit,  dans  des  conditions  où  elle 
se  fût  développée  d'une  façon  naturelle  et 
harmonieuse,  où  elle  eût  été  heureuse,  ai- 
mante et  aimée.  Et  cela  lui  faisait  du  bien  à 
entendre.  Mais  après,  elle  dit  : 

—  Non,  c'est  impossible  maintenant. 

—  Eh  bien,  fit-il,  il  faut  se  dire  alors, 
comme  le  bon  vieux  Haendel,  quand  il  est 
devenu  aveugle  * 
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Et  il  alla  le  lui  chanter,  au  piano.  Elle  l'em- 
brassa, son  cher  fou  optimiste.  Il  lui  faisait 
du  bien.  Mais  elle  lui  faisait  du  mal  :  elle  le 
craignait,  du  moins.  Elle  avait  des  crises  de 
désespoir,  et  elle  ne  pouvait  les  lui  cacher; 
l'amour  la  rendait  faible.  La  nuit,  quand  ils 
étaient  dans  le  lit,  côte  à  côte,  et  qu'elle  dé- 
vorait son  angoisse  en  silence,  il  la  devinait, 
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et  il  suppliait  l'amie  toute  proche  et  lointaine 
de  partager  avec  lui  le  poids  qui  l'écrasait; 
alors,  elle  ne  pouvait  résister,  elle  se  livrait, 
en  pleurant,  dans  ses  bras;  et  il  passait 
ensuite  des  heures  à  la  consoler,  bonnement, 
sans  se  fâcher;  mais  cette  inquiétude  perpé- 
tuelle ne  laissait  point  de  l'assommer,  à  la 
longue.  Françoise  tremblait  que  sa  fièvre  ne 
finît  par  se  communiquer  à  lui.  Elle  l'aimait 
trop  pour  supporter  l'idée  qu'il  souffrît,  à 
cause  d'elle.  On  lui  offrait  un  engagement  en 
Amérique  ;  elle  accepta,  pour  se  forcer  à  par- 
tir. Elle  le  quitta,  un  peu  humilié.  Elle  l'était 
autant  que  lui.  Ne  pas  pouvoir  être  heureux 
Tun  par  l'autre  ! 

—  Mon  pauvre  vieux,  lui  dit-elle,  en  sou- 
riant tristement,  tendrement.  Sommes-nous 
assez  maladroits  ?  Nous  ne  retrouverons  ja- 
mais une  occasion  aussi  belle,  une  pareille 
amitié.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen,  il  n'y  a  pas 
moyen.  Nous  sommes  trop  bêtes  ! 

Ils  se  regardèrent,  penauds  et  attristés.  Ils 
rirent  pour  ne  pas  pleurer,  s'embrassèrent, 
et  se  quittèrent,  les  larmes  aux  yeux.  Jamais 
ils  ne  s'étaient  aimés  autant  qu'en  se  quittant. 

Et  après  qu'elle  fut  partie,  il  revint  à  l'art, 
son  vieux  compagnon...  0  paix  du  ciel  étoile  ? 
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Il  ne  s'écoula  pas  beaucoup  de  temps  avant 
que  Christophe  ne  reçût  une  lettre  de  Jacque- 
line. C'était  la  troisième  fois  seulement  qu'elle 
lui  écrivait;  et  le  ton  était  fort  différent  de 
celui  auquel  elle  l'avait  accoutumé.  Elle  lui 
disait  son  regret  de  ne  plus  le  voir  depuis 
longtemps,  et  l'invitait  gentiment  à  revenir, 
s'il  ne  voulait  pas  contrister  deux  amis  qui 
Taimaient.  Christophe  fut  ravi,  mais  non  pas 
trop  étonné.  Il  pensait  bien  que  les  disposi- 
tions injustes  de  Jacqueline  à  son  égard  ne 
dureraient  pas  toujours.  Il  aimait  à  se  répéter 
un  mot  railleur  du  vieux  grand-père  : 

«  Tôt  ou  tard,  il  vient  de  bons  moments  aux 
femmes;  il  ne  faut  que  la  patience  de  les 
attendre.  » 

Il  retourna  donc  chez  Olivier,  et  fut  accueilli 
avec  joie.  Jacqueline  se  montra  pleine  d'at- 
tention pour  lui;  elle  évitait  le  ton  ironique 
qui  lui  était  naturel,  prenait  garde  de  rien 
dire  qui  pût  blesser  Christophe,  témoignait 
de  l'intérêt  à  ce  qu'il  faisait,  et  parlait  avec 
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intelligence  de  sujets  sérieux.  Christophe  la 
crut  transformée.  Elle  ne  l'était  que  pour  lui 
plaire.  Jacqueline  avait  entendu  parler  des 
amours  de  Christophe  et  de  l'actrice  à  la 
mode,  dont  le  récit  avait  défrayé  les  bavar- 
dages parisiens;  et  Christophe  lui  était  apparu 
sous  un  jour  tout  nouveau  :  elle  s'était  prise 
de  curiosité  pour  lui.  Lorsqu'elle  le  revit,  elle 
le  trouva  beaucoup  plus  sympathique.  Ses 
défauts  même  ne  lui  semblèrent  pas  sans 
attrait.  Elle  s'aperçut  que  Christophe  avait 
du  génie,  et  qu'il  valait  la  peine  de  s'en  faire 
aimer. 

La  situation  du  jeune  ménage  ne  s'était  pas 
améliorée;  elle  avait  même  empiré.  Jacque- 
line s'ennuyait,  s'ennuyait  :  elle  mourait  d'en- 
nui... Combien  la  femme  est  seule!  Hors  l'en- 
fant, rien  ne  la  tient  ;  et  l'enfant  ne  suffît  pas 
à  la  tenir  toujours  :  car  lorsqu'elle  est  vrai- 
ment femme,  et  non  pas  seulement  femelle, 
lorsqu'elle  a  une  âme  riche  et  une  vie  exi- 
geante, elle  est  faite  pour  tant  de  choses, 
qu'elle  ne  peut  accomplir  seule,  si  on  ne  lui 
vient  en  aide!...  L'homme  est  beaucoup  moins 
seul,  même  quand  il  l'est  le  plus  :  son  mono- 
logue suffit  à  peupler  son  désert  ;  et  quand  il 
est  seul  à  deux,  il  s'en  accommode  mieux, 
car  il  le  remarque  moins,  il  monologue  tou- 
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jours.  Et  il  ne  se  doute  pas  que  le  son  de  cette 
voix  qui  continue  imperturbablement  de  se 
parler  dans  le  désert,  rend  le  silence  plus 
terrible  et  le  désert  plus  atroce  pour  celle  qui 
est  auprès  de  lui,  et  pour  qui  toute  parole  est 
morte  que  l'amour  ne  vivifie  point.  Il  ne  le 
remarque  pas;  il  n'a  pas  mis  sur  Tamour, 
comme  la  femme,  sa  vie  entière  comme  en- 
jeu :  sa  vie  est  ailleurs  occupée...  Qui  occu- 
pera la  vie  de  la  femme  et  son  désir  immense, 
ces  millions  de  forces  ardentes  et  généreuses, 
qui  depuis  quarante  siècles  que  dure  Thu-  ,| 
manité  se  brûlent  inutiles,  offertes  en  holo- 
causte à  deux  seules  idoles  :  Tamour  éphé- 
mère, et  la  maternité,  celte  sublime  duperie, 
qui  est  refusée  à  des  milliers  d'entre  les  fem- 
mes, et  ne  remplit  jamais  que  quelques  années 
de  la  vie  des  autres  ? 

Jacqueline  se  désespérait.  Elle  avait  des 
secondes  d'effroi,  qui  la  transperçaient  comme 
des  épées.  Elle  pensait  : 

—  «  Pourquoi  est-ce  que  je  vis?  Pourquoi 
est-ce  que  je  suis  née?» 

Et  son  cœur  se  tordait  d'angoisse. 

—  ((  Mon  Dieu,  je  vais  mourir!  Mon  Dieu, 
je  vais  mourir  !  » 

Cette  pensée  la  hantait,  la  poursuivait  la 
nuit.  Elle  rêvait  qu'elle  disait  : 
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—  «  Nous  sommes  en  1889.  » 

—  «  Non,  Jui  répondait-on.  En  1909.  » 
Elle  se  désolait  d'avoir  vingt  ans  de  plus 

qu'elle  ne  croyait. 

—  Cela  va  être  fini,  et  je  n'ai  pas  vécu! 
Qu'ai-je  fait  de  ces  vingt  ans  ?  Qu'ai-je  fait  de 
ma  vie  ?  » 

Elle  rêvait  qu'elle  était  quatre  petites  filles. 
Elles  étaient  toutes  quatre  couchées  dans  la 
même  chambre,  en  des  lits  séparés.  Toutes 
quatre  avaient  la  même  taille,  et  la  même 
figure;  mais  l'une  avait  huit  ans,  l'autre 
quinze,  l'autre  vingt,  l'autre  trente.  Il  y  avait 
une  épidémie.  Trois  étaient  déjà  mortes.  La 
quatrième  se  regardait  dans  la  glace  ;  et  elle 
était  saisie  d'épouvante  ;  elle  se  voyait,  le  nez 
pincé,  les  traits  tirés...  elle  allait  mourir  aussi, 
—  et  alors  ce  serait  fini... 

—  «  ...  Qu'ai-je  fait  de  ma  vie?...  » 

Elle  se  réveillait  en  larmes  ;  et  le  cauche- 
mar ne  s'effaçait  point  avec  le  jour,  le  cauche- 
mar était  réel.  Qu'avait-elle  fait  de  sa  vie  ? 
Qui  la  lui  avait  volée?...  Elle  se  prenait  à 
haïr  Olivier,  complice  innocent  —  (innocent  ! 
qu'importe,  si  le  mal  est  le  même  !)  —  com- 
plice de  la  loi  aveugle  qui  l'écrasait.  Elle  se 
le  reprochait  après,  car  elle  était  bonne;  mais 
elle  souffrait  trop  ;  et  cet  être  lié  contre  elle, 
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qui  étouffait  sa  vie,   bien  qu'il  souffrît  aussi, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  faire  souffrir 
davantage,   afin  de  se  venger.   Ensuite,  elle 
était  plus  accablée,  elle  se  détestait;    et  elle 
sentait  que  si  elle  ne  trouvait  pas  un  moyen 
de  se  sauver,  elle  ferait  plus  de  mal  encore. 
Ce  moyen,  elle  le  cherchait,  à  tâtons,  autour 
d'elle;  elle  se  raccrochait  atout,  comme  quel- 
qu'un qui  se  noie  ;  elle  essayait  de  s'intéres- 
ser à  quelque  chose,  quelque  œuvre,  quelque 
être,  qui  fût  en  quelque  sorte  sa  chose,  son 
œuvre  et  son  être.  Elle  tâchait  de  reprendre 
un  travail  intellectuel,  elle  apprenait  des  lan- 
gues étrangères,  elle  commençait  un  article, 
une    nouvelle,   elle    se    mettait  à  peindre,   à 
composer...  En  vain  :  elle   se   décourageait, 
dès  le  premier  jour.   C'était  trop  difficile.  Et 
puis,  «  des  livres,  des  œuvres  d'art  !  Qu'est- 
ce  que  cela  ?  Je  ne  sais  pas  si  je  les  aime,  je     a 
ne  sais  pas    si   cela  existe...    »   —   Certains     ' 
jours,  elle  causait  avec  animation,   elle  riait 
avec  Olivier,  elle  semblait  se  passionner  pour 
ce  qu'ils  disaient,  pour   ce  q.u41  faisait,  elle 
cherchaità  s'étourdir...  En  vainfbrusquement, 
l'agitation  tombait,  le  cœur  se  glaçait,  elle  se 
cachait,  sans  larmes,  sans  souffle,  atterrée. — 
Elle   avait  réussi  en  partie   son  œuvre   avec 
Olivier.    Il  devenait  sceptique,  il  se  monda- 
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nisait.  Elle  ne  lui  en  savait  aucun  gré  ;  elle 
le  trouvait  faible  comme  elle.  Presque  tous 
les  soirs,  ils  sortaient;  elle  promenait  à  tra- 
vers les  salons  parisiens  son  ennui  angoissé, 
que  nul  ne  devinait  sous  l'ironie  de  son  sou- 
rire toujours  armé.  Elle  cherchait  qui  l'aimât 
et  la  soutînt  au-dessus  du  gouffre...  En  vain, 
en  vain,  en  vain.  A  son  appel  désespéré,  rien 
ne  répondait  que  le  silence. 

Elle  n'aimait  point  Christophe  ;  elle  ne  pou- 
vait souffrir  ses  manières  rudes,  sa  franchise 
blessante,  surtout  son  indifférence.  Elle  ne 
l'aimait  point;  mais  elle  avait  le  sentiment 
que  lui,  du  moins,  il  était  fort,  —  un  roc  au- 
dessus  de  la  mort.  Et  elle  voulait  s'agripper  à 
ce  roc,  à  ce  nageur  dont  la  tète  dominait  les 
flots,  ou  le  noyer  avec  elle... 

Et  puis,  ce  n'était  plus  assez  d'avoir  séparé 
son  mari  de  ses  amis  :  il  fallait  les  lui  pren- 
dre. Les  femmes  les  plus  honnêtes  ont  par- 
fois un  instinct  qui  les  pousse  à  tenter 
jusqu'où  va  leur  pouvoir,  et  à  aller  au  delà. 
Dans  cet  abus  de  pouvoir,  leur  faiblesse  se 
prouve  sa  force.  Et  quand  la  femme  est  égoïste 
et  vaine,  elle  trouve  un  plaisir  mauvais  à  voler 
au  mari  l'amitié  de  ses  amis.  La  tâche  est  bien 
aisée  :  il  suffit  de  quelques  œillades.  Il  n'est 
guère  d'homme,  honnête  ou  non,  qui  n'ait  la 
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faiblesse  de  mordre  à  l'hameçon.  Si  ami  que 
soit  l'ami  et  si  loyal,  il  pourra  bien  éviter 
l'action,  mais  en  pensée  il  trompera  presque 
toujours  l'ami.  Et  si  l'autre  homme  s'en  aper- 
çoit, c'est  fini  de  leur  amitié  :  ils  ne  se  voient 
plus  avec  les  mêmes  yeux.  —  La  femme 
qui  joue  à  ce  jeu  dangereux,  en  reste  là, 
le  plus  souvent,  elle  n'en  demande  pas  plus  : 
elle  les  tient  tous  les  deux,  désunis,  à  sa 
merci. 

Christophe  remarquait  les  gentillesses  de 
Jacqueline  ;  elles  ne  le  surprenaient  point. 
Quand  il  avait  de  l'affection  pour  quelqu'un, 
il  avait  une  tendance  naïve  à  trouver  naturel 
d'en  être  aimé  aussi  sans  arrière-pensée.  Il 
répondait  joyeusement  aux  avances  de  la  jeune 
femme  ;  il  la  trouvait  charmante  ;  il  s'amusait 
de  tout  son  cœur,  avec  elle;  et  il  la  jugeait 
si  favorablement  qu'il  n'était  pas  loin  de 
croire  qu'Olivier  était  bien  maladroit  s'il  ne 
réussissait  pas  à  être  heureux  et  à  la  rendre 
heureuse. 

Il  les  accompagna  dans  une  tournée  de 
quelques  jours  qu'ils  firent  en  automobile;  et 
il  fut  leur  hôte  dans  une  maison  de  campagne 
que  les  Langeais  avaient  en  Bourgogne,  — 
une  vieille  maison  de  famille,  que  l'on  gardait 
à  cause  de  ses  souvenirs,  mais  où  l'on  n'allait 
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guère.  Elle  était  isolée  au  milieu  des  vignes 
et  des  bois  ;  Tintérieur  était  délabré,  les  fenê- 
tres mal  jointes;  on  y  respirait  une  odeur  de 
moisi,  de  fruits  mûrs,  d'ombre  fraîche  et  d'ar- 
bres à  résine  chauffés  par  le  soleil.  A  vivre 
avec  Jacqueline,  côte  à  côte,  pendant  une  suite 
de  jours,  Christophe  se  laissait  peu  à  peu  en- 
vahir par  un  sentiment  insinuant  et  doux,  qui 
ne  l'inquiétait  point  ;  il  éprouvait  une  jouis- 
sance innocente,  mais  nullement  immatérielle, 
à  la  voir,  à  Tentendre,  à  frôler  ce  joli  corps, 
et  à  boire  le  souffle  de  sa  bouche.  Olivier,  un 
peu  soucieux,  se  taisait.  Il  ne  soupçonnait 
point  ;  mais  une  inquiétude  vague  l'oppressait, 
qu'il  eût  rougi  de  s'avouer  ;  pour  s'en  punir, 
il  les  laissait  seuls  ensemble,  souvent.  Jacque- 
line lisait  en  lui,  et  elle  était  touchée  ;  elle 
avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Va,  ne  t'afflige  pas,  m'ami.  C'est  encore 
toi  que  j'aime  le  mieux. 

Mais  elle  ne  le  disait  point  ;  et  ils  se  lais- 
saient aller  tous  trois  à  l'aventure  :  Christo- 
phe ne  se  doutant  de  rien,  Jacqueline  ne  sa- 
chant pas  ce  qu'elle  voulait  au  juste,  et  s'en 
remettant  au  hasard  de  le  lui  faire  savoir, 
Olivier  seul,  prévoyant,  pressentant,  mais  par 
pudeur  d'amour-propre  et  d'amour,  ne  vou- 
lant pas  y  penser.  Lorsque  la  volonté  se  tait, 
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l'instinct  parle  ;  en  l'absence  de  l'âme,  le  corps 
va  son  chemin. 

Un  soir,  après  dîner,  la  nuit  leur  sembla  si 
belle,  —  nuit  sans  lune,  étoilée,  —  qu'ils  vou- 
lurent se  promener  dans  le  jardin.  Olivier  et 
Christophe  sortirent  de  la  maison.  Jacqueline 
monta  dans  sa  chambre,  pour  prendre  un 
châle.  Elle  ne  redescendait  point.  Christophe, 
pestant  contre  les  éternelles  lenteurs  des 
femmes,  rentra  pour  la  chercher.  —  (Depuis 
quelque  temps,  sans  qu'il  y  prît  garde,  c'était 
lui  qui  jouait  le  mari.)  —  Il  l'entendit  qui  ve- 
nait. La  pièce  où  il  était,  avait  ses  volets  clos  ; 
et  Ton  ne  voyait  rien. 

—  Allons  !  arrivez  donc,  Madame-qui-n'en- 
fînit-jamais,  cria  gaiement  Christophe.  Vous 
allez  user  les  miroirs,  à  force  de  vous  y  re- 
garder. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  arrêtée. 
Christophe  avait  l'impression  qu'elle  était 
dans  la  chambre  ;  mais  elle  ne  bougeait 
point. 

—  Où  êtes-vous  ?  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas.  Christophe  se  tut 
aussi  :  il  allait  en  tâtonnant  dans  l'ombre  ;  et 
un  trouble  le  prit.  Il  s'arrêta,  le  cœur  battant. 
Il  entendit  tout  près  le  souffle  léger  de  Jac- 
queline.  Il  fit  encore  un  pas   et  s'arrêta  de 
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nouveau.  Elle  était  près  de  lui,  il  le  savait, 
mais  il  ne  pouvait  plus  avancer.  Quelques  se- 
condes de  silence.  Brusquement,  deux  mains 
qui  saisissent  les  siennes  et  l'attirent,  une 
bouche  sur  sa  bouche.  Il  l'étreignit.  Sans  un 
mot,  immobiles.  —  Leurs  bouches  se  dépri- 
rent, s'arrachèrent  l'une  à  l'autre.  Jacqueline 
sortit  de  la  chambre.  Christophe,  frémissant, 
la  suivit.  Ses  jambes  tremblaient.  Il  resta  un 
instant  appuyé  au  mur,  attendant  que  le  batte- 
ment de  son  sang  s'apaisât.  Enfin,  il  les  re- 
joignit. Jacqueline  causait  tranquillement  avec 
Olivier.  Ils  marchaient,  de  quelques  pas  en 
avant.  Christophe  les  suivait,  écrasé.  Olivier 
s'arrêta  pour  l'attendre.  Christophe  s'arrêta 
aussi.  Olivier  l'appela  amicalement.  Christophe 
ne  répondit  pas.  Olivier,  connaissant  l'humeur 
de  son  ami  et  les  silences  capricieux  où  il  se 
verrouillait  parfois  à  triple  tour,  n'insista  point 
et  continua  sa  marche  avec  Jacqueline.  Et 
Christophe,  machinalement,  continuait  de  les 
suivre,  à  dix  pas,  comme  un  chien.  Quand  ils 
s'arrêtaient,  il  s'arrêtait.  Quand  ils  marchaient, 
il  marchait.  Ainsi,  ils  firent  le  tour  du  jardin,  et 
rentrèrent.  Christophe  remonta  dans  sa  cham- 
bre, et  s'enferma.  11  n'alluma  point.  11  ne  se 
coucha  point.  Il  ne  pensait  point.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  le  sommeil  le  prit,  assis,  les  bras, 
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la  tête  appuyés  sur  la  table.  II  s'éveilla,  une 
heure  après.  Il  alluma  sa  bougie,  rassembla 
fiévreusement  ses  papiers,  ses  effets,  fit  sa 
valise,  puis  se  jeta  sur  son  lit,  et  dormit  jus- 
qu'à l'aube.  Alors  il  descendit  avec  son  ba- 
gage, et  partit.  On  Tattendit,  toute  la  matinée. 
On  le  chercha,  tout  le  jour.  Jacqueline,  ca- 
chant sous  l'indifférence  un  frémissement  de 
colère,  affecta  avec  une  ironie  insultante  de 
compter  son  argenterie.  Le  lendemain  soir 
seulement,  Olivier  reçut  une  lettre  de  Chris- 
tophe  : 

«  Mon  bon  vieux,  ne  m^en  veux  pas  d'être 
parti  comme  un  fou.  Fou,  je  le  suis,  tu  le  sais. 
Qu'y  faire  ?  Je  suis  ce  que  je  suis.  Merci  de  ton 
affectueuse  hospitalité.  C'était  bien  bon.  Mais 
vois-tu^  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie  avec  les 
autres.  Pour  la  vie  même,  je  ne  sais  pas  trop 
si  je  suis  fait.  Je  suis  fait  pour  rester  dans 
mon  coin,  et  aimer  les  gens  —  de  loin  :  c'est 
plus  prudent.  Quand  je  les  vois  de  trop  près, 
je  deviens  misanthrope.  Et  c'est  ce  que  je  ne 
veux  pas  être.  Je  veux  aimer  les  hommes,  je 
veux  vous  aimer  tous.  Oh!  comme  je  voudrais 
vous  faire  du  bien  à  tous!  Si  je  pouvais  faire 
que  vous  fussiez  —  que  tu  fusses  heureux! 
Avec  quelle  joie  je  donnerais  en  échange  tout  le 
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bonheur  que  je  puis  avoir!...  Mais  cela  m'est 
interdit.  On  ne  peut  que  montrer  le  chemin  aux 
autres.  On  ne  peut  pas  faire  leur  chemin,  à  leur 
place.  Chacun  doit  se  sauver  soi-même.  Sauve- 
toi  !  Sauvez-vous  !  Je  t'aime  bien, 

Christophe. 

«  Mes  respects  à  madame  Jeannin,  » 

«  Madame  Jeannin  »  lut  la  lettre,  les  lèvres 
serrées,  avec  un  sourire  de  mépris,  et  dit  sè- 
chement : 

—  Eh  bien,  suis  son  conseil.  Sauve-toi. 
Mais  au  moment  où  Olivier  tendait  la  main 

pour  reprendre  la  lettre,  Jacqueline  froissa 
le  papier,  le  jeta  par  terre;  et  deux  grosses 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Olivier  lui  saisit 
la  main  : 

—  Qu'as-tu?  demandait-il,  ému. 

—  Laisse-moi  !  cria-t-elle,  avec  colère. 
Elle  sortit.  Sur  le   seuil  de   la  porte,   elle 

cria  : 

—  Egoïstes  i 
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Christophe  avait  fini  par  se  faire  des  enne- 
mis de  ses  protecteurs  du  Grand  Journal, 
Gela  était  facile  à  prévoir.  Christophe  avait 
reçu  du  ciel  cette  vertu  célébrée  par  Gœthe; 
«  la  non-reconnaissance  ». 

«  La  répugnance  à  se  montrer  reconnaissant^ 
écrivait  Gœthe  ironiquement,  est  rare  et  ne 
se  manifeste  que  chez  des  hommes  remarqua- 
bles^ qui,  sortis  des  classes  les  plus  pauvres^ 
ont  été  à  chaque  pas  forcés  d'accepter  des  5e- 
cours  presque  toujours  empoisonnés  par  la 
grossièreté  du  bienfaiteur..,  » 

Christophe  ne  pensait  pas  qu'il  fût  obligé 
de  s'avilir,  pour  un  service  rendu,  ni  —  ce 
qui  était  le  même  pour  lui  —  d'abdiquer  sa 
liberté.  Il  ne  prêtait  pas  ses  bienfaits  à  tant 
pour  cent,  il  les  donnait.  Ses  bienfaiteurs  l'en- 
tendaient un  peu  différemment.  Ils  furent  cho- 
qués dans  le  sentiment  moral  très  élevé  qu'ils 
avaient  des  devoirs  de  leurs  débiteurs,  que 
Christophe  refusât  d'écrire  la  musique  d'un 
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hymne  stupide,  pour  une  fête-réclame  orga- 
nisée par  le  journal.  Ils  lui  firent  sentir  Tin- 
convenance  de  sa  conduite.  Christophe  les 
envoya,  promener.  Il  acheva  de  les  exaspérer, 
par  le  démenti  brutal  qu'il  infligea,  peu  après, 
à  des  assertions  que  le  journal  lui  avait  prêtées. 

Alors,  commença  une  campagne  contre  lui, 
On  usa  de  toutes  armes.  On  ressortit  une  fois 
de  plus  de  l'arsenal  aux  chicanes  la  vieille 
machine  de  guerre,  qui  a  servi  tour  à  tour  à 
tous  les  impuissants  contre  tous  les  créateurs, 
et  qui  n'a  jamais  tué  personne,  mais  dont  l'ef 
fet  est  immanquable  sur  les  imbéciles  :  on 
l'inculpa  de  plagiat.  On  alla  découper  dans 
son  œuvre  et  dans  celle  de  collègues  obscurs 
des  passages  artifîcieusement  choisis  et  ma- 
quillés ;  et  l'on  prouva  qu'il  avait  volé  ses 
inspirations  à  d'autres.  On  l'accusa  d'avoir 
voulu  étouffer  de  jeunes  artistes.  Encore  s'il 
n'avait  eu  affaire  qu'à  ceux  dont  le  métier  est 
d'aboyer,  à  tels  de  ces  critiques,  ces  nabots 
qui  grimpent  sur  les  épaules  d'un  grand 
homme,  et  qui  crient  : 

—  Je  suis  plus  grand  que  toi  ! 

Mais  non,  les  hommes  de  talent  s'attaquent 
entre  eux  :  chacun  cherche  à  se  rendre  in- 
supportable à  ses  confrères  ;  et  pourtant, 
comme  dit  l'autre,  le  monde  est  assez  vaste 
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pour  que  chacun  puisse  travailler  en  paix  ;  et 
chacun  a  déjà  dans  son  propre  talent  un 
ennemi  qui  l'inquiète  assez. 

Il  se  trouva  en  Allemagne  des  artistes  ja- 
loux, pour  fournir  des  armes  à  ses  ennemis, 
au  besoin  pour  en  inventer.  Il  s'en  trouva  en 
France.  Les  nationalistes  de  la  presse  musi- 
cale —  dont  plusieurs  étaient  des  étrangers 
—  lui  jetèrent  sa  race  à  la  tête  comme  une 
insulte.  Le  succès  de  Christophe  avait  beau- 
coup grandi  ;  et,  la  mode  s'en  mêlant,  on 
concevait  qu'il  irritât,  par  ses  exagérations, 
même  des  gens  sans  parti  pris,  —  à  plus 
forte  raison,  les  autres.  Christophe  avait 
maintenant,  dans  le  public  des  concerts, 
parmi  les  gens  du  monde  et  les  écrivains  des 
jeunes  revues,  d'enthousiastes  partisans  qui, 
quoi  qu'il  fît,  s'extasiaient  et  déclaraient  vo- 
lontiers que  la  musique  n'existait  pas  avant 
lui.  Certains  expliquaient  ses  œuvres,  et  y 
trouvaient  des  intentions  philosophiques, 
dont  il  était  ébahi.  D'autres  y  voyaient  une 
révolution  musicale,  Tassaut  donné  aux  tradi- 
tions, que  Christophe  respectait  plus  que 
quiconque.  Il  n'eût  servi  de  rien  qu'il  protes- 
tât. Ils  lui  eussent  démontré  qu'il  ne  savait  ce 
qu'il  avait  écrit.  Ils  s'admiraient  eux-mêmes, 
en  l'admirant.    Aussi,    la    campagne    contre 
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Christophe  rencontra-t-elle  de  vives  sympa- 
thies parmi  ses  confrères,  qu'exaspérait  ce 
«  battage  »,  dont  il  était  innocent.  Ils  n'avaient 
pas  besoin  de  ces  raisons  pour  n'aimer  pas  sa 
musique  :  la  plupart  éprouvaient,  à  son  égard, 
rirritation  naturelle  de  celui  qui  n'a  point 
d'idées  et  les  exprime  sans  peine,  selon  les 
formules  apprises,  contre  celui  qui  est  plein 
d'idées  et  s'en  sert  avec  quelque  gaucherie, 
selon  le  désordre  apparent  de  sa  fantaisie 
créatrice.  Que  de  fois  le  reproche  de  ne  pas 
savoir  écrire  lui  avait  été  lancé  par  des  scri- 
bes, pour  qui  le  style  consistait  en  des  recet- 
tes de  cénacle  ou  d'école,  des  moules  de 
cuisine,  où  la  pensée  était  jetée  !  Les  meil- 
leurs amis  de  Christophe,  qui  ne  cherchaient 
pas  à  le  comprendre,  et  qui  seuls  le  compre- 
naient parce  qu'ils  l'aimaient,  simplement, 
pour  le  bien  qu'il  leur  faisait,  était  des  audi- 
teurs obscurs  qui  n'avaient  pas  voix  au  cha- 
pitre. Le  seul  qui  eût  pu  vigoureusement 
répondre,  au  nom  de  Christophe,  —  Olivier, 
était  alors  séparé  de  lui  et  semblait  l'oublier. 
Christophe  était  donc  livré  à  des  adversaires 
et  à  des  admirateurs  qui  rivalisaient  à  qui  lui 
ferait  le  plus  de  mal.  Dégoûté,  il  ne  répon- 
dait point.  Quand  il  lisait  les  arrêts  que  pro- 
nonçait sur  lui,  du  haut  d'un  grand  journal, 
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tel  de  ces  critiques  présomptueux  qui  régen- 
tent Fart,  avec  Tinsolence  que  donnent  l'igno- 
rance et  l'impunité,  il  haussait  les  épaules,  en 
disant  : 

—  Juge-moi.  Moi,  je  te  juge.  Rendez-vous 
dans  cent  ans  ! 

Mais  en  attendant,  les  médisances  allaient 
leur  train  ;  et  le  public,  suivant  l'habitude, 
accueillait  bouche  bée  les  accusations  les 
plus  niaises  et  les  plus  ignominieuses. 

Gomme  s'il  ne  trouvait  point  que  la  situa- 
tion fût  assez  difficile,  Christophe  choisit  ce 
moment  pour  se  brouiller  avec  son  éditeur. 
Il  n'avait  pourtant  pas  à  se  plaindre  de  Hecht, 
qui  lui  publiait  régulièrement  ses  nouvelles 
œuvres,  et  qui  était  honnête  en  affaires.  Il 
est  vrai  que  cette  honnêteté  ne  l'empêchait 
point  de  conclure  des  traités  désavantageux 
pour  Christophe  ;  mais,  ces  traités,  il  les  te- 
nait. Il  ne  les  tenait  que  trop  bien.  Un  jour, 
Christophe  eut  la  surprise  de  voir  un  septuor 
de  lui  arrangé  en  quatuor,  et  une  suite  de 
pièces  pour  piano  à  deux  mains  gauchement 
transcrites  à  quatre  mains,  sans  qu'on  l'eût 
avisé.  Il  courut  chez  Hecht,  et  lui  mettant 
sous  le  nez  les  pièces  du  délit,  il  dit  : 

—  Connaissez-vous  cela  ? 

—  Sans  doute,  dit  Hecht. 

-  198  - 


LES  AMIES 


—  Et  VOUS  avez  osé...  vous  avez  osé  tripa- 
touiller mes  œuvres,  sans  me  demander  la 
permission!... 

—  Quelle  permission  ?  dit  Hecht  avec 
calme.  Vos  œuvres  sont  à  moi. 

—  A  moi  aussi,  je  suppose  ! 

—  Non,  fit  Hecht  doucement. 
Christophe  bondit. 

—  Mes  œuvres  ne  sont  pas  à  moi  ? 

—  Elles  ne  sont  plus  à  vous.  Vous  me  les 
avez  vendues. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !  Je  vous  ai 
vendu  le  papier.  Faites-en  de  l'argent,  si  vous 
voulez.  Mais  ce  qui  est  écrit  dessus,  c'est 
mon  sang,  c'est  à  moi. 

—  Vous  m'avez  tout  vendu.  En  échange  de 
l'œuvre  que  voici,  je  vous  ai  alloué  une 
somme  de  trois  cents  francs,  payable  jusqu'à 
due  concurrence,  à  raison  de  trente  centimes 
par  exemplaire  vendu  de  l'édition  originale. 
Moyennant  quoi,  vous  m'avez  cédé,  sans  au- 
cune restriction  ni  réserve,  tous  vos  droits 
sur  votre  œuvre. 

—  Même  celui  de  la  détruire  ? 

Hecht  haussa  les  épaules,  sonna,  et  dit  à  un 
employé  : 

—  Apportez-moi  le  dossier  de  M.  KrafFt. 

n  lut   posément  à  Christophe  le  texte  du 
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traité,  que  Christophe  avait  signé  sans  le  lire, 

—  duquel  il  résultait,  selon  la  règle  ordinaire 
des  traités  que  souscrivaient  alors,  en  ces 
temps  très  anciens,  les  éditeurs  de  musique, 

—  «  que  M.  Hecht  était  subrogé  dans  tous 
les  droits,  moyens  et  actions  de  Tauteur,  et 
avait,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  le  droit 
d'éditer,  publier,  graver,  imprimer,  traduire, 
louer,  vendre  à  son  profit,  sous  telle  forme 
qu'il  lui  plaisait,  faire  exécuter  dans  les  con- 
certs, cafés-concerts,  bals,  théâtres,  etc.,  l'œu- 
vre dite,  publier  tout  arrangement  de  l'œuvre 
pour  quelque  instrument  et  même  avec  paro- 
les, ainsi  que  d'en  changer  le  titre...  etc., 
etc.  ». 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  que  je  suis  fort 
modéré. 

—  Evidemment,  dit  Christophe,  je  dois 
vous  remercier.  Vous  auriez  pu  faire  de  mon 
septuor  une  chanson  de  café-concert. 

Il  se  tut,  consterné,  la  tête  entre  les  mains. 

—  J'ai  vendu  mon  âme,  répétait-il. 

—  Soyez  sûr,  dit  Hecht  ironiquement,  que 
je  n'en  abuserai  pas. 

—  Et  dire,  fit  Christophe,  que  votre  Répu- 
blique autorise  ces  trafics  !  Vous  dites  que 
l'homme  est  libre.  Et  vous  vendez  la  pensée 
à  l'encan. 
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—  Vous  avez  touché  le  prix,  dit  Hecht. 

—  Trente  deniers,  oui,  fit  Christophe.  Re- 
prenez-les. 

Il  fouillait  dans  ses  poches  pour  rendre  à 
Hecht  les  trois  cents  francs.  Mais  il  ne  les 
avait  pas.  Hecht  sourit  légèrement,  avec  un 
peu  de  dédain.  Ce  sourire  enragea  Christo- 
phe. 

—  Je  veux  mes  œuvres,  dit-il,  je  vous  les 
rachète. 

—  Vous  n'en  avez  aucun  droit,  dit  Hecht. 
Mais  comme  je  ne  tiens  nullement  à  retenir 
les  gens,  de  force,  je  consens  à  vous  les  ren- 
dre, —  si  vous  êtes  en  mesure  de  me  rem- 
bourser des  indemnités  dues. 

—  Je  le  serai,  dit  Christophe,  dussé-je  me 
vendre  moi-même. 

Il  accepta,  sans  discuter,  les  conditions  que 
Ilecht  lui  soumit,  quinze  jours  plus  tard.  Par 
une  folie  insigne,  il  rachetait  les  éditions  de 
ses  œuvres,  à  des  prix  cinq  fois  supérieurs  à 
ce  que  ses  œuvres  lui  avaient  rapporté,  quoi- 
que nullement  exagérés  :  car  ils  étaient  scru- 
puleusement calculés  d'après  les  bénéfices 
réels  que  les  œuvres  rapportaient  à  Hecht. 
Christophe  était  incapable  de  payer  ;  et  Hecht 
y  comptait  bien.  Hecht  ne  tenait  pas  à  acca- 
bler Christophe,  qu'il  estimait  comme  artiste 
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et  comme  homme,  plus  qu'aucun  autre  des 
jeunes  musiciens;  mais  il  voulait  lui  donner 
une  leçon  :  car  il  n'admettait  point  qu'on  se 
révoltât  contre  ce  qui  était  son  droit.  Il 
n'avait  pas  fait  ces  règlements,  ils  étaient 
ceux  du  temps  :  il  les  trouvait  donc  équitables. 
Il  était  d'ailleurs  sincèrement  convaincu 
qu'ils  étaient  pour  le  bien  de  l'auteur,  comme 
de  l'éditeur,  qui  sait  mieux  que  Fauteur  les 
moyens  de  répandre  l'œuvre,  et  ne  s'arrête 
point  comme  lui  à  des  scrupules  d'ordre  sen- 
timental, respectables,  mais  contraires  à  son 
véritable  intérêt.  Il  était  décidé  à  faire  réussir 
Christophe  ;  mais  c'était  à  sa  façon,  et  à  con- 
dition que  Christophe  lui  fût  livré,  pieds  et 
poings  liés.  Il  voulut  lui  faire  sentir  qu'on  ne 
pouvait  se  dégager  si  facilement  de  ses  ser- 
vices. Ils  firent  un  marché  conditionnel  :  si, 
dans  un  délai  de  six  mois,  Christophe  ne 
réussissait  pas  à  s'acquitter,  les  œuvres  res- 
taient en  toute  propriété  à  Hecht.  11  était  facile 
à  prévoir  que  Christophe  ne  pouvait  réunir  le 
quart  de  la  somme  demandée. 

Il  s'entêta  pourtant,  donnant  congé  de  son 
appartement  plein  de  souvenirs  pour  lui,  afin 
d'en  prendre  un  autre  moins  coûteux,  —  ven- 
dant divers  objets,  dont  aucun,  à  sa  grande 
surprise,  n'avait    de    valeur,  —   s'endettant, 
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recourant  à  l'obligeance  de  Mooch,  malheu- 
reusement fort  dépourvu  alors  et  malade, 
cloué  chez  lui  par  des  rhumatismes,  —  cher- 
chant un  autre  éditeur,  et  partout  se  heurtant 
à  des  conditions  aussi  léonines  que  celles  de 
Hecht,  ou  même  à  des  refus. 

C'était  le  temps  où  les  attaques  contre  lui 
étaient  le  plus  vives  dans  la  presse  musicale. 
Un  des  principaux  journaux  parisiens  était 
particulièrement  acharné  ;  quelqu'un  de  ses 
rédacteurs,  qui  ne  signait  point  de  son  nom, 
Tavait  pris  comme  tète  de  Turc  :  il  ne  se  pas- 
sait pas  de  semaine  qu'il  ne  parût  dans  les 
Échos  quelque  note  perfide  pour  le  rendre 
ridicule.  Le  critique  musical  achevait  l'œuvre 
de  son  confrère  masqué  :  le  moindre  prétexte 
lui  était  bon  pour  exprimer  en  passant  son 
animosité.  Ce  n'étaient  encore  que  les  pre- 
mières escarmouches  :  il  promettait  d'y  reve- 
nir à  loisir,  et  de  procéder  sous  peu  à  une 
exécution  en  règle.  Ils  ne  se  pressaient  point, 
sachant  qu'aucune  accusation  précise  ne  vaut 
pour  le  public  une  suite  d'insinuations  obsti- 
nément répétées.  Ils  jouaient  avec  Christophe, 
comme  le  chat  avec  la  souris.  Christophe,  à 
qui  les  articles  étaient  envoyés,  les  méprisait, 
mais  ne  laissait  pas  d'en  souffrir.  Cependant, 
il  se  taisait  ;  et,  au  lieu  de  répondre  —  (l'au- 
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rait-il  pu  d'ailleurs,  même  s'il  Tavait  voulu  ?) 
—  il  s'obstinait  dans  sa  lutte  d'amour-propre 
inutile  et  disproportionnée  avec  son  éditeur 
Il  y  perdait  son  temps,  ses  forces,  son  argent, 
et  ses  seules  armes,  puisque  de  gaieté  de 
cœur,  il  prétendait  renoncer  à  la  publicité  que 
Hecht  faisait  à  sa  musique. 

Brusquement,  tout  changea.  L'article  an- 
noncé dans  le  journal  ne  parut  point.  Les 
insinuations  se  turent.  La  campagne  s'arrêta 
net.  Bien  plus  :  deux  ou  trois  semaines  après, 
le  critique  du  journal  publiait,  d'une  façon 
incidente,  quelques  lignes  élogieuses,  qui 
semblaient  attester  que  la  paix  était  faite.  Un 
grand  éditeur  de  Leipzig  écrivit  à  Christophe 
pour  lui  offrir  de  publier  ses  œuvres  ;  et  le 
traité  fut  conclu  à  des  conditions  avantageu- 
ses. Une  lettre  flatteuse,  qui  portait  le  cachet 
de  l'ambassade  d'Autriche,  exprima  à  Chris- 
tophe le  désir  qu'on  avait  d'introduire  cer- 
taines de  ses  œuvres  sur  les  programmes  des 
soirées  de  gala,  données  à  l'ambassade.  Phi- 
lomèle,  que  patronnait  Christophe,  fut  priée 
de  se  faire  entendre  à  une  de  ces  soirées  ;  et 
aussitôt  après,  elle  fut  partout  demandée  dans 
les  salons  aristocratiques  de  la  colonie  alle- 
mande et  italienne  de  Paris.  Christophe  lui- 
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même,  qui  ne  put  se  dispenser  de  venir  à  un 
des  concerts,  trouva  le  meilleur  accueil  au- 
près de  l'ambassadeur.  Cependant,  quelques 
mots  d'entretien  lui  montrèrent  que  son  hôte, 
assez  peu  musicien,  ne  connaissait  rien  de 
ses  œuvres.  D'où  venait  donc  cet  intérêt  subit  ? 
Une  main  invisible  semblait  veiller  sur  lui, 
écarter  les  obstacles,  lui  aplanir  la  route. 
Christophe  s'informa.  L'ambassadeur  fit  allu- 
sion à  deux  amis  de  Christophe,  le  comte  et 
la  comtesse  Berény,  qui  avaient  une  grande 
affection  pour  lui.  Christophe  ignorait  jusqu'à 
leur  nom  ;  et  le  soir  qu'il  vint  à  l'ambassade, 
il  n'eut  pas  l'occasion  de  leur  être  présenté. 
Il  n'insista  pas  pour  les  connaître.  Il  traver- 
sait une  période  de  dégoût  des  hommes,  où 
il  faisait  aussi  peu  fond  sur  ses  amis  que  sur 
ses  ennemis  :  amis  et  ennemis  étaient  égale- 
ment incertains  ;  un  souffle  les  changeait  ;  il 
fallait  apprendre  à  s'en  passer,  et  dire,  comme 
ce  vieux  homme  du  xvii°  siècle: 

«  Dieu  m'a  donné  des  amis  ;  il  me  les  a  ôtés.  Ils 
m'ont  laissé.  Je  les  laisse^  et  n'en  fais  point 
mention,  » 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  maison  d'Oli- 
vier, Olivier  ne  lui  avait  plus  donné  signe  de 
vie  ;  tout  semblait  fini  entre  eux.  Christophe 
ne  tenait  pas  à  faire  des  amitiés  nouvelles.  Il 

—  2o5  — 


12 


LA  FIN  DU  VOYAGE 


se  représentait  le  comte  et  la  comtesse  Be- 
rény,  à  l'image  de  tant  de  snobs  qui  se  di- 
saient ses  amis  ;  et  il  ne  fit  rien  pour  les  ren- 
contrer. Il  les  eût  plutôt  fuis. 

C'était  Paris  tout  entier  qu'il  eût  voulu 
fuir.  Il  avait  un  besoin  de  se  réfugier,  pour 
quelques  semaines,  dans  une  solitude  amie. 
S'il  avait  pu  se  retremper,  quelques  jours, 
seulement  quelques  jours,  dans  son  pays 
natal  !  Peu  à  peu,  cette  pensée  devenait  un 
désir  maladif.  Il  voulait  revoir  son  fleuve,  son 
ciel,  la  terre  de  ses  morts.  Il  fallait  qu'il  les 
revit.  Il  ne  le  pouvait  point,  sans  risquer  sa 
liberté  :  il  était  toujours  sous  le  coup  de  l'arrêt 
lancé  contre  lui,  lors  de  sa  fuite  d'Allemagne. 
Mais  il  se  sentait  prêt  à  toutes  les  folies  pour 
rentrer,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour. 

Par  bonheur,  il  en  parla  à  un  de  ses  nou- 
veaux protecteurs.  Gomme  un  jeune  attaché 
à  l'ambassade  d'Allemagne,  rencontré  à  la 
soirée  où  l'on  donnait  ses  œuvres,  lui  disait 
que  son  pays  était  fier  d'un  musicien  tel  que 
lui,  Christophe  répondit  amèrement  : 

—  Il  est  si  fier  de  moi  qu'il  me  laissera 
mourir  à  sa  porte,  sans  m'ouvrir. 

Le  jeune  diplomate  se  fit  expliquer  la  situa- 
tion ;  et,  quelques  jours  après,  il  revint  voir 
Christophe,  et  lui  dit  : 

—  206  — 


LES  AMIES 


—  On  s'intéresse  à  vous  en  haut  lieu.  Un 
très  grand  personnage,  qui  a  seul  pouvoir  pour 
suspendre  les  effets  du  jugement  qui  pèse  sur 
vous,  a  été  mis  au  courant  de  votre  situation  ; 
et  il  daigne  en  être  touché.  Je  ne  sais  pas 
comment  votre  musique  a  pu  lui  plaire  :  car 
—  (entre  nous)  —  il  n'a  pas  le  goût  fort  bon  ; 
mais  il  est  intelligent,  et  il  a  le  cœur  généreux. 
Sans  qu'il  soit  possible  de  lever,  pour  le 
moment,  l'arrêt  rendu  contre  vous,  on  consent 
à  fermer  les  yeux,  si  vous  voulez  passer  qua- 
rante-huit heures  dans  votre  ville,  pour  revoir 
les  vôtres.  Voici  un  passeport.  Vous  le  ferez 
viser,  à  l'arrivée  et  au  départ.  Soyez  prudent, 
et  n'attirez  pas  Tattention  sur  vous. 
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Christophe  revit  encore  une  fois  sa  terre.  Il 
passa  les  deux  jours  qui  lui  étaient  accordés, 
ne  s'entretenant  qu'avec  elle  et  avec  ceux  qui 
étaient  en  elle.  Il  vit  la  tombe  de  sa  mère. 
L'herbe  y  poussait;  mais  des  fleurs  y  avaient 
été  déposées  récemment.  Côte  à  côte  dormaient 
le  père  et  le  grand-père.  Il  s'assit  à  leurs 
pieds.  La  tombe  était  adossée  au  mur  d'en- 
ceinte. Un  châtaignier  qui  poussait  de  l'autre 
côté,  dans  le  chemin  creux,  l'ombrageait.  Par- 
dessus le  mur  bas,  on  voyait  les  moissons 
dorées,  où  le  vent  tiède  faisait  passer  des 
ondulations  molles  ;  le  soleil  régnait  sur  la 
terre  assoupie  ;  on  entendait  le  cri  des  cailles 
dans  les  blés,  et  sur  les  tombes  la  douce 
houle  des  cyprès.  Christophe  était  seul  et 
rêvait.  Son  cœur  était  calme.  Assis,  les  mains 
jointes  autour  du  genou,  et  le  dos  appuyé  au 
mur,  il  regardait  le  ciel.  Ses  yeux  se  fermè- 
rent, un  moment.  Comme  tout  était  simple  !  Il 
se  sentait  chez  lui,  parmi  les  siens.  Il  se 
tenait  auprès  d'eux,  comme  la  main  dans  la 
main.  Les  heures  s'écoulaient.    Vers  le  soir, 
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des  pas  firent  crier  le  sable  des  allées.  Le 
gardien  passa,  regarda  Christophe  assis. 
Christophe  lui  demanda  qui  avait  mis  les 
fleurs.  L'homme  répondit  que  la  fermière  de 
Buir  passait,  une  ou  deux  fois  par  an. 

—  Lorchen  ?  dit  Christophe. 
Ils  causèrent. 

—  Vous  êtes  le  fils?  dit  l'homme. 

—  Elle  en  avait  trois,  dit  Christophe. 

—  Je  parle  de  celui  de  Hambourg.  Les  au- 
tres ont  mal  tourné. 

Christophe,  la  tète  un  peu  renversée  en 
arrière,  immobile,  se  taisait.  Le  soleil  des- 
cendait. 

—  Je  vais  fermer,  dit  le  gardien. 
Christophe  se  leva,  et  fit  lentement  avec  lui 

le  tour  du  cimetière.  Le  gardien  faisait  les 
honneurs  de  chez  lui.  Christophe  s'arrêtait 
pour  lire  les  noms  inscrits.  Que  de  gens  de  sa 
connaissance  il  retrouvait  là  réunis  !  Le  vieux 
Euler,  —  son  gendre,  —  plus  loin,  des  cama- 
rades d'enfance,  de  petites  filles  avec  qui  il 
avait  joué,  —  et  là,  un  nom  qui  lui  remua  le 
cœur  :  Ada...  Paix  sur  tous... 

Les  flammes  du  couchant  ceinturaient  le 
tranquille  horizon.  Christophe  sortit.  Il  se 
promena  longtemps  encore  dans  les  champs. 
Les  étoiles  s'allumaient... 
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Le  lendemain,  il  revint  et,  de  nouveau, 
passa  l'après-midi  à  sa  place  de  la  veille.  Mais 
le  beau  calme  silencieux  de  la  veille  s'était 
animé.  Son  cœur  chantait  un  hymne  insou- 
ciant et  heureux.  Assis  sur  la  margelle  de  la 
tombe,  il  écrivit  sur  ses  genoux,  au  crayon, 
dans  un  carnet  de  notes,  le  chant  qu'il  enten- 
dait. Le  jour  ainsi  passa.  11  lui  semblait  qu'il 
travaillait  dans  sa  petite  chambre  d'autrefois,  et 
que  la  maman  était  là,  de  l'autre  côté  de  la  cloi- 
son. Quand  il  eut  fini  et  qu'il  fallut  partir,  —  il 
était  déjà  à  quelques  pas  de  la  tombe,  —  il  se 
ravisa,  il  revint,  et  enfouit  le  carnet  dans  l'herbe, 
sous  le  lierre.  Quelques  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber.  Christophe  pensa  : 

—  Il  sera  vite  effacé.  Tant  mieux  !...  Pour 
toi  seule.  Pour  nul  autre. 

Il  revit  aussi  le  fleuve,  les  rues  familières, 
où  tant  de  choses  étaient  changées.  Aux  por- 
tes de  la  ville,  sur  les  promenades  des  anciens 
bastions,  un  petit  bois  d'acacias  qu'il  avait  vu 
planter  avait  conquis  la  place,  étouffait  les 
vieux  arbres.  En  longeant  le  mur  qui  bordait 
le  jardin  des  De  Kerich,  il  reconnut  la  borne 
sur  laquelle  il  grimpait,  lorsqu'il  était  gamin, 
pour  regarder  dans  le  parc  ;  et  il  fut  étonné 
de  voir  comme  la  rue,  le  mur,  le  jardin 
étaient  devenus  petits.   Devant  la  grille  d'en- 
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trée,  il  s'arrêta  un  moment.  Il  continuait  son 
chemin,  quand  une  voiture  passa.  Machinale- 
ment, il  leva  les  yeux;  et  ses  yeux  rencontrè- 
rent ceux  d'une  jeune  dame,  fraîche,  grasse, 
réjouie,  qui  l'examinait  curieusement.  Elle  fit 
une  exclamation  de  surprise.  A  son  geste,  la 
voiture  s'arrêta.  Elle  dit  : 

—  Monsieur  KrafFt  ! 
Il  s'arrêta. 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Minna... 

Il  courut  à  elle,  presque  aussi  troublé  qu'au 
jour  de  la  première  rencontre  \  Elle  était  avec 
un  monsieur,  grand,  gros,  chauve,  avec  des 
moustaches  relevées  d'un  air  vainqueur, 
qu'elle  présenta  :  «  Herr  Reichsgerichtsrat  von 
Brombach  »,  —  son  mari.  Elle  voulut  que 
Christophe  entrât  à  la  maison.  Il  cherchait 
à    s'excuser.    Mais  Minna  s'exclamait  : 

—  ((  Non,  non,  il  devait  venir,  venir  dî- 
ner. » 

Elle  parlait  très  fort  et  très  vite,  et,  sans 
attendre  les  questions,  racontait  déjà  sa  vie. 
Christophe,  abasourdi  par  sa  volubilité  et  par 
son  bruit,  n'entendait  qu'à  moitié,  et  il  la 
regardait.  C'était  là  sa  petite  Minna.  Elle  était 

*  Voir  Jean-Christophe  :  II.  Le  Matin. 
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florissante,  robuste,  rembourrée  de  toutes 
parts,  une  jolie  peau,  un  teint  de  rose,  mais 
les  traits  élargis,  le  nez  particulièrement  so- 
lide et  bien  nourri.  Les  gestes,  les  manières, 
les  gentillesses  étaient  restées  les  mêmes  ; 
mais  le  volume  avait  changé. 

Cependant,  elle  ne  cessait  de  parler  :  elle 
racontait  à  Christophe  les  histoires  de  son 
passé,  ses  histoires  intimes,  la  façon  dont  elle 
avait  aimé  son  mari  et  dont  son  mari  l'avait 
aimée.  Christophe  était  gêné.  Elle  avait  un 
optimisme  sans  critique,  qui  lui  faisait  trou- 
ver parfait  et  supérieur  aux  autres,  —  (du 
moins  quand  elle  était  en  présence  des  autres), 
—  sa  ville,  sa  maison,  sa  famille,  son  mari,  sa 
cuisine,  ses  quatre  enfants,  et  elle-même. 
Elle  disait  de  son  mari,  et  devant  lui,  qu'il 
était  «  l'homme  le  plus  grandiose  qu'elle  eût 
jamais  vu  »,  qu'il  y  avait  en  lui  «  une  force 
surhumaine  ».  «  L'homme  le  plus  grandiose  » 
tapotait  en  riant  les  joues  de  Minna,  et  décla- 
rait à  Christophe  qu'elle  «  était  une  femme 
hautement  éminente  ».  Il  semblait  que  mon- 
sieur le  Reichsgerichtsrat  fut  au  courant  de  la 
situation  de  Christophe,  et  qu'il  ne  sût  au 
juste  s'il  devait  le  traiter  avec  égards  ou  sans 
égards,  vu  sa  condamnation  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  vu   l'auguste  protection    qui  le  cou- 
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vrait  :  il  prit  le  parti  de  mélanger  les  deux 
manières.  Pour  Minna,  elle  parlait  toujours. 
Quand  elle  eut  abondamment  parlé  d'elle  à 
Christophe,  elle  parla  de  lui  ;  elle  le  harcela 
de  questions  aussi  intimes  que  l'avaient  été 
les  réponses  aux  questions  supposées,  qu'il  ne 
lui  avait  point  faites.  Elle  était  ravie  de  revoir 
Christophe  ;  elle  ne  connaissait  rien  de  sa  mu- 
sique ;  mais  elle  savait  qu'il  était  connu  ;  elle 
était  flattée  qu'il  l'eût  aimée,  —  (et  qu'elle  l'eût 
refusé). — Elle  le  lui  rappela,  en  plaisantant,  sans 
beaucoup  de  délicatesse.  Elle  lui  demanda  un 
autographe  pour  son  album.  Elle  l'interrogea 
avec  insistance  sur  Paris.  Elle  témoignait  pour 
cette  ville  autant  de  curiosité  que  de  mépris. 
Elle  prétendait  la  connaître,  ayant  vu  les  Folies- 
Bergère,  l'Opéra,  Montmartre  et  Saint-Cloud. 
D'après  elle,  les  Parisiennes  étaient  toutes  des 
cocottes,  de  mauvaises  mères,  qui  avaient  le 
moins  possible  d'enfants  et  ne  s'en  occupaient 
point,  les  laissant  au  logis  pour  aller  au  théâ- 
tre ou  dans  les  lieux  de  plaisir.  Elle  n'admet- 
tait point  qu'on  la  contredît.  Au  cours  de  la 
soirée,  elle  voulut  que  Christophe  jouât  un 
morceau  de  piano.  Elle  le  trouva  charmant. 
Mais  au  fond,  elle  admirait  autant  le  jeu  de 
son  mari,  qu'elle  jugeait  supérieur  en  tout, 
comme  elle  était  elle-même. 
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Christophe  avait  eu  le  plaisir  de  revoir  à  la 
maison  la  mère  de  Minna,  M"*^  de  Kerich.  Il 
avait  conservé  pour  elle  une  secrète  tendresse, 
parce  qu'elle  avait  été  bonne  pour  lui.  Elle 
n'avait  rien  perdu  de  sa  bonté,  et  elle  était 
plus  naturelle  que  Minna  ;  mais  elle  témoi- 
gnait toujours  à  Christophe  cette  petite  ironie 
affectueuse  qui  l'irritait  autrefois.  Elle  en  était 
restée  au  même  point  où  il  l'avait  laissée  ; 
elle  aimait  les  mêmes  choses  ;  et  il  ne  lui  sem- 
blait pas  admissible  qu'on  put  faire  mieux, 
ni  autrement;  elle  opposait  le  Jean-Christo- 
phe d'autrefois  au  Jean-Christophe  d'aujour- 
d'hui ;  et  elle  préférait  le  premier. 

Autour  d'elle,  personne  n'avait  changé  d'es- 
prit, que  Christophe.  L'immobilité  de  la  petite 
ville,  son  étroitesse  d'horizon,  lui  étaient 
pénibles.  Ses  hôtes  passèrent  une  partie  de 
la  soirée  à  l'entretenir  de  commérages  sur  le 
compte  de  gens  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ils 
étaient  à  l'affût  des  ridicules  de  leurs  voisins, 
et  ils  décrétaient  ridicule  tout  ce  qui  différait 
d'eux  et  de  leurs  façons.  Cette  curiosité  mal- 
veillante, perpétuellement  occupée  de  riens, 
finissait  par  causer  à  Christophe  un  malaise 
insupportable.  Il  essaya  de  parler  de  sa  vie  à 
l'étranger.  Mais  tout  de  suite,  il  sentit  son 
impossibilité  à  leur  faire  sentir  cette  civilisa- 
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tion  française,  dont  il  avait  souffert,  et  qui 
lui  devenait  chère,  en  ce  moment  qu'il  la 
représentait  dans  son  propre  pays,  —  ce  libre 
esprit  latin,  dont  la  première  loi  est  l'intelli- 
gence :  comprendre  le  plus  possible  de  la  vie 
et  de  la  pensée,  au  risque  de  faire  bon  mar- 
ché des  règles  morales.  Il  retrouvait  chez  ses 
hôtes,  et  surtout  chez  Minna,  cet  esprit  or- 
gueilleux, auquel  il  s'était  heurté  autrefois, 
mais  dont  il  avait  perdu  le  souvenir,  — 
orgueilleux  par  faiblesse  autant  que  par  vertu, 
—  cette  honnêteté  sans  charité,  fière  de  sa 
vertu,  et  méprisante  des  défaillances  qu'elle 
ne  pouvait  pas  connaître,  le  culte  du  comme- 
il-faut,  le  dédain  scandalisé  des  supériorités 
«  irrégulières  ».  Minna  avait  une  assurance 
tranquille  et  sentencieuse  d'avoir  toujours 
raison.  Aucune  nuance  dans  sa  façon  de  juger 
les  autres.  Au  reste,  elle  ne  se  souciait  pas 
de  les  comprendre,  elle  n'était  occupée  que 
d'elle-même.  Son  égoïsme  se  badigeonnait 
d'une  vague  teinture  métaphysique.  Il  était 
constamment  question  de  son  «  moi  »,  du 
développement  de  son  «  moi  ».  Elle  était  peut- 
être  une  bonne  femme,  et  capable  d'aimer. 
Mais  elle  s'aimait  trop.  Surtout,  elle  se  res- 
pectait trop.  Elle  avait  l'air  de  dire  perpétuel- 
lement le  Pater  et  VAve  devant  son  «  moi  ». 
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On  avait  le  sentiment  qu'elle  eût  cessé  totale- 
ment d'aimer,  et  pour  toujours,  l'homme 
qu'elle  eût  aimé  le  mieux,  s'il  eût  manqué  un 
seul  instant  —  (l'aurait-il  regretté  mille  fois, 
par  la  suite),  —  au  respect  dû  envers  la  di- 
gnité de  son  «  moi  »...  Au  diable  le  «  moi  »  ! 
Pense  donc  un  peu  au  «  toi  »  !... 

Cependant,  Christophe  ne  la  voyait  pas 
avec  des  yeux  sévères.  Lui  qui  était  si  irri- 
table à  l'ordinaire,  il  l'écoutait  parler  avec  une 
patience  archangélique.  Il  se  défendait  de  la 
juger.  Il  l'entourait,  comme  d'une  auréole,  du 
religieux  souvenir  de  son  amour  d'enfance  ; 
et  il  s'obstinait  à  rechercher  en  elle  l'image  de  la 
petite  Minna.  Il  n'était  pas  impossible  de  la 
retrouver  dans  certains  de  ses  gestes;  le 
timbre  de  sa  voix  avait  certaines  sonorités 
qui  réveillaient  des  échos  émouvants.  Il  s'ab- 
sorbait en  eux,  se  taisant,  n'écoutant  pas  les 
paroles  qu'elle  disait,  ayant  l'air  d'écouter,  ne 
cessant  de  lui  témoigner  un  respect  attendri. 
Mais  il  avait  du  mal  à  concentrer  son  esprit  : 
elle  faisait  trop  de  bruit,  elle  l'empêchait 
d'entendre  Minna.  A  la  fin,  il  se  leva,  un  peu 
las  : 

—  Pauvre  petite  Minna!  Ils  voudraient  me 
faire  croire  que  tu  es  là,  dans  cette  belle 
grosse  personne,  qui  crie  fort  et  qui  m'en- 
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nuie.  Mais  je  sais  bien  que  non.  Allons-nous- 
en,  Minna.  Qu'avons-nous  à  faire  de  ces  gens  ? 

Il  s'en  alla,  leur  laissant  croire  qu'il  revien- 
drait le  lendemain.  S'il  avait  dit  qu'il  repar- 
tait, le  soir,  ils  ne  l'eussent  point  lâché  jus- 
qu'à l'heure  du  train.  Dès  les  premiers  pas 
dans  la  nuit,  il  retrouva  l'impression  de  bien- 
être  qu'il  avait,  avant  d'avoir  rencontré  la 
voiture.  Le  souvenir  de  la  soirée  importune 
s'efFaça,  comme  d'un  coup  d'épongé  :  il  n'en 
resta  plus  rien;  la  voix  du  Rhin  noya  tout.  Il 
allait  sur  le  bord,  du  côté  de  la  maison  où  il 
était  né.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la  reconnaître. 
Les  volets  étaient  fermés  ;  tout  dormait.  Chris- 
tophe s'arrêta  au  milieu  de  la  route  ;  il  lui  sem- 
blait que  s'il  frappait  à  la  porte,  des  fantômes 
connus  lui  ouvriraient.  Il  pénétra  dans  le  pré, 
autour  de  la  maison,  près  du  fleuve,  à  l'endroit 
où  il  allait  causer  jadis  avec  Gottfried,  le  soir. 
Il  s'assit.  Et  les  jours  passés  revécurent.  Et  la 
chère  petite  fille  qui  avait  bu  avec  lui  le  rêve 
du  premier  amour  était  ressuscitée.  Ils  revi- 
vaient ensemble  la  jeune  tendresse,  et  ses 
douces  larmes  et  ses  espoirs  infinis.  Et  il  se 
dit,  avec  un  sourire  de  bonhomie  : 

—  La  vie  ne  m'a  rien  appris.  J'ai  beau  sa- 
voir... j'ai  beau  savoir...  J'ai  toujours  les 
mêmes  illusions. 
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Qu'il  est  bon  d'aimer  et  de  croire  intarissa- 
blement! Tout  ce  que  touche  l'amour  est 
sauvé  de  la  mort. 

—  Minna,  qui  es  avec  moi,  —  avec  moi,  pas 
avec  l'autre ,  —  Minna,  qui  ne  vieilliras 
jamais  !... 

La  lune,  voilée,  sortit  des  nuages,  et  sur  le 
dos  du  fleuve  fit  luire  des  écailles  d'argent. 
Christophe  eut  l'impression  que  le  fleuve  ne 
passait  pas  jadis  aussi  près  du  tertre  où  il 
était  assis.  Il  s'approcha.  Oui,  il  y  avait  là 
naguère,  au  delà  de  ce  poirier,  une  langue 
de  sable,  une  petite  pente  gazonnée,  où  il 
avait  joué  bien  des  fois.  Le  fleuve  les  avait 
rongées  ;  il  avançait,  léchant  les  racines  du 
poirier.  Christophe  eut  un  serrement  de  cœur. 
Il  revint  vers  la  gare.  De  ce  côté,  un  nou- 
veau quartier,  —  maisons  pauvres,  chantiers 
en  construction,  grandes  cheminées  d'usines, 
—  commençait  à  s'élever.  Christophe  songea 
au  bois  d'acacias  qu'il  avait  vu,  dans  l'après- 
midi,  et  il  pensa  : 

—  Là  aussi,  le  fleuve  ronge... 

La  vieille  ville,  endormie  dans  l'ombre,  avec 
tout  ce  qu'elle  renfermait,  vivants  et  morts,  lui 
fut  plus  chère  encore:  car  il  la  sentit  menacée... 

Hostis  habet  mur  os... 
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Vite,  sauvons  les  nôtres  !  La  mort  guette 
tout  ce  que  nous  aimons.  Hâtons-nous  de 
graver  le  visage  qui  passe,  sur  le  bronze  éter- 
nel. Arrachons  aux  flammes  le  trésor  de  la 
patrie,  avant  que  l'incendie  dévore  le  palais 
de  Priam... 

Christophe  monta  dans  le  train,  qui  partit, 
comme  quelqu'un  qui  fuit  devant  l'inonda- 
tion. Mais  pareil  à  ces  hommes  qui  sauvaient 
du  naufrage  de  leur  ville  les  dieux  de  la  cité, 
Christophe  emportait  en  lui  Tétincelle  de  vie 
qui  avait  jailli  de  sa  terre,  et  l'âme  sacrée  du 
passé. 
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Jacqueline  et  Olivier  s'étaient  rapprochés, 
pour  un  temps.  Jacqueline  avait  perdu  son 
père.  Cette  mort  l'avait  profondément  remuée. 
En  présence  du  malheur  véritable,  elle  avait 
senti  la  misérable  niaiserie  des  autres  dou- 
leurs ;  et  la  tendresse  que  lui  témoignait  Oli- 
vier avait  ranimé  son  affection  pour  lui.  Elle 
se  trouvait  ramenée,  de  quelques  années  en 
arrière,  aux  tristes  jours  qui  avaient  suivi  la 
mort  de  la  tante  Marthe,  et  qui  avaient  été 
suivis  des  jours  bénis  d'amour.  Elle  se  disait 
qu'elle  était  ingrate  envers  la  vie  et  qu'il  fal- 
lait lui  savoir  gré  de  ne  pas  vous  prendre  le 
peu  qu'elle  vous  avait  donné.  Ce  peu,  dont  le 
prix  lui  était  révélé,  elle  le  serrait  jalouse- 
ment contre  elle.  Un  éloignement  momentané 
de  Paris,  que  le  médecin  avait  prescrit  pour 
la  distraire  de  son  deuil,  un  voyage  qu'elle 
fit  avec  Olivier,  une  sorte  de  pèlerinage  aux 
lieux  où  ils  s'étaient  aimés  pendant  la  pre- 
mière année  de  leur  mariage,  acheva  de  Tat- 
tendrir.  Dans  la  mélancolie  de  retrouver,  au 
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détour  du  chemin,  la  chère  figure  de  Tamour, 
qu'on  croyait  disparu,  et  de  la  voir  passer,  et 
de  savoir  qu'elle  disparaîtrait  de  nouveau,  — 
pour  combien  de  temps  ?  pour  toujours,  peut- 
être?  —  ils  Tétreignaientavec  une  passion  dé- 
sespérée... 

—  Reste,  reste  avec  nous  ! 

Mais  ils  savaient  bien  qu'ils  allaient  le 
perdre... 

Quand  Jacqueline  revint  à  Paris,  elle  sen- 
tait tressaillir  dans  son  corps  une  petite  vie 
nouvelle,  allumée  par  l'amour.  Mais  l'amour 
était  déjà  passé.  Le  fardeau  qui  s'appesantis- 
sait en  elle  ne  la  rattachait  pas  à  Olivier.  Elle 
n'en  éprouvait  point  la  joie  qu'elle  attendait. 
Elle  s'interrogeait  avec  inquiétude.  Naguère, 
quand  elle  se  tourmentait,  souvent  elle  avait 
pensé  que  la  venue  d'un  petit  enfant  serait  le 
salut  pour  elle.  Le  petit  enfant  était  là,  le 
salut  n'était  pas  venu.  Cette  plante  humaine 
qui  enfonçait  ses  racines  dans  sa  chair,  elle  la 
sentait  avec  effroi  pousser,  boire  son  sang  et 
sa  vie.  Elle  restait  des  journées,  absorbée, 
écoutant,  le  regard  perdu,  tout  son  être 
aspiré  par  l'être  inconnu  qui  avait  pris  pos- 
session d'elle.  C'était  un  bourdonnement 
vague,  doux,  endormant,  angoissant.  Elle  se 
réveillait   en    sursauts  de   cette   torpeur,   — 
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moite  de  sueur,  frissonnante,  avec  un  éclair 
de  révolte.  Elle  se  débattait  contre  le  filet  où 
la  nature  l'avait  prise.  Elle  voulait  vivre,  elle 
voulait  être  libre,  il  lui  semblait  que  la  nature 
l'avait  dupée.  Puis,  elle  avait  honte  de  ces 
pensées,  elle  se  trouvait  monstrueuse,  elle  se 
demandait  si  elle  était  donc  plus  mauvaise, 
ou  autrement  faite  que  les  autres  femmes.  Et 
peu  à  peu,  elle  s'apaisait  de  nouveau,  engour- 
die comme  un  arbre  dans  la  sève  et  le  rêve 
du  fruit  A'ivant  qui  mûrissait  dans  ses  en- 
trailles. Qu'était-il.^  Qu'allait-il  être?... 

Lorsqu'elle  entendit  son  premier  cri  à  la 
lumière,  lorsqu'elle  vit  ce  petit  corps  pitoyable 
et  touchant,  tout  son  cœur  se  fondit.  Elle 
connut,  en  une  minute  d'éblouissement,  cette 
glorieuse  joie  de  la  maternité,  la  plus  puis- 
sante qui  soit  au  monde  :  avoir  créé  de  sa 
souffrance  un  être  de  sa  chair,  un  homme.  Et 
la  grande  vague  d'amour  qui  remue  Tunivers  | 
l'étreignit  de  la  tête  aux  pieds,  la  roula,  la 
noya,  la  souleva  jusqu'aux  cieux...  O  Dieu,  la 
femme  qui  crée  est  ton  égale  ;  et  tu  ne  con- 
nais pas  une  joie  pareille  à  la  sienne  :  car  tu 
n'as  pas  soufPert... 

Puis  la  vague  retomba;  et  l'âme  retoucha  le  j 
fond. 

Olivier,  tremblant    d'émotion,   se   penchait 
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sur  Tenfant;  et,  souriant  à  Jacqueline,  il 
tâchait  de  comprendre  quel  lien  de  vie  mys- 
térieux il  y  avait  entre  eux  deux  et  cet  être 
misérable  encore  à  peine  humain.  Tendre- 
ment, avec  un  peu  de  dégoût,  il  effleura  de 
ses  lèvres  cette  petite  tête  jaune  et  ridée.  Jac- 
queline le  regardait  :  jalousement,  elle  le 
repoussa;  elle  saisit  Tenfant,  et  le  serra 
contre  son  sein,  elle  le  couvrit  de  baisers. 
L'enfant  cria,  elle  le  rendit;  et,  la  tête  tour- 
née contre  le  mur,  elle  pleura.  Olivier  vint 
vers  elle,  l'embrassa,  but  ses  larmes  ;  elle 
l'embrassa  aussi,  et  se  força  à  sourire;  puis, 
elle  demanda  qu'on  la  laissât  se  reposer,  avec 
l'enfant  près  d'elle...  Hélas!  qu'y  faire,  lors- 
que l'amour  est  mort?  L'homme,  qui  livre  à 
l'intelligence  plus  de  la  moitié  de  soi-même, 
ne  perd  jamais  un  sentiment  fort,  sans  en 
conserver  dans  son  cerveau  une  trace,  une 
idée.  Il  peut  ne  plus  aimer,  il  ne  peut  pas 
oublier  qu'il  a  aimé.  Mais  la  femme  qui  a 
aimé,  sans  raison,  tout  entière,  et  qui  cesse 
d'aimer,  sans  raison,  tout  entière,  qu'y  peut- 
elle?  Vouloir?  Se  faire  illusion?  Et  quand  elle 
est  trop  faible  pour  vouloir,  trop  vraie  pour 
se  faire  illusion  ?... 

Jacqueline,  accoudée  sur  son  lit,  regardait 
Tenfant  avec  une  tendre  pitié.  Qu'était-il?  Quel 
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qu'il  fût,  il  n'était  pas  d'elle  tout  entier.  Il 
était  aussi  «  l'autre  ».  Et  «  l'autre  »,  elle  ne 
l'aimait  plus.  Pauvre  petit!  Cher  petit!  Elle 
s'irritait  contre  cet  être  qui  voulait  la  rattacher 
à  un  passé  mort;  et,  se  penchant  sur  lui,  elle 
l'embrassait,  elle  l'embrassait... 
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Le  grand  malheur  des  femmes  d'aujour- 
d'hui, c'est  qu'elles  sont  trop  libres,  et  pas 
assez.  Plus  libres,  elles  chercheraient  des 
liens,  elles  y  trouveraient  un  charme  et  une 
sécurité.  Moins  libres,  elles  se  résigneraient 
à  des  liens  qu'elles  sauraient  ne  pouvoir 
briser  ;  et  elles  souffriraient  moins.  Mais  le 
pire  est  d'avoir  des  liens  qui  ne  vous  lient 
pas,  et  des  devoirs  dont  on  peut  s'affran- 
chir. 

Si  Jacqueline  avait  cru  que  sa  petite  maison 
lui  était  assignée  pour  toute  la  durée  de  sa 
vie,  elle  l'eût  trouvée  moins  incommode  et 
moins  étroite,  elle  se  fût  ingéniée  à  la  rendre 
confortable  ;  elle  eût  fini,  comme  elle  avait 
commencé  :  par  l'aimer.  Mais  elle  savait  qu'elle 
en  pouvait  sortir;  et  elle  y  étouffait.  Elle  pou- 
vait se  révolter  :  elle  en  arriva  à  croire  qu'elle 
le  devait. 

Les  moralistes  d'à  présent  sont  d'étranges 
animaux.  Tout  leur  être  s'est  atrophié,  au 
profit  des  facultés  d'observation.  Ils  ne  cher- 
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chent  plus  qu'à  voir  la  vie  :  à  peine  à  la 
comprendre,  nullement  à  la  vouloir.  Quand 
ils  ont  reconnu  dans  la  nature  humaine  et  noté 
ce  qui  est,  leur  tâche  leur  parait  accomplie, 
ils  disent  : 

—  Gela  est. 

Ils  n'essaient  point  de  le  changer.  Il  semble 
qu'à  leurs  yeux  le  seul  fait  d'exister  soit  une 
vertu  morale.  Toutes  les  faiblesses  se  sont 
trouvées,  du  coup,  investies  d'une  sorte  de 
droit  divin.  Le  monde  se  démocratise.  Autre- 
fois, le  roi  seul  était  irresponsable.  Aujour- 
d'hui, ce  sont  tous  les  hommes,  et,  de  préfé- 
rence, la  canaille.  Les  admirables  conseil- 
lers !  Avec  beaucoup  de  peine  et  un  soin  scru- 
puleux, ils  s'appliquent  à  démontrer  aux 
faibles  à  quel  point  ils  sont  faibles,  et  que,  de 
par  la  nature,  il  en  a  été  décrété  ainsi,  de 
toute  éternité.  Que  reste-t-il  aux  faibles,  qu'à 
se  croiser  les  bras?  Bien  heureux,  quand  ils 
ne  s'admirent  point!  A  force  de  s'entendre 
répéter  qu'elle  est  une  enfant  malade,  la 
femme  s'enorofueillit  de  l'être.  On  cultive  ses 
lâchetés,  on  les  fait  s'épanouir.  Qui  s'amu- 
serait à  conter  complaisamment  aux  enfants 
qu'il  est  un  âge  dans  l'adolescence,  où  Tâme 
qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  équilibre  est 
capable  des  crimes,    du   suicide,    des    pires 
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dépravations  physiques  et  morales,  et  qui  les 
excuserait,  —  sur-le-champ,  les  crimes  naî- 
traient. L'homme  même,  il  suffit  de  lui  répé- 
ter qu'il  n'est  point  libre,  pour  qu'il  ne  le 
soit  plus  et  se  livre  à  la  bête.  Dites  à  la 
femme  qu'elle  est  responsable,  maîtresse  de 
son  corps  et  de  sa  volonté,  —  et  elle  le  sera. 
Mais  lâches  que  vous  êtes,  vous  vous  gardez 
bien  de  le  dire  :  car  vous  avez  intérêt  à  ce 
qu'elle  ne  le  sache  point!... 

Le  triste  milieu  où  se  trouvait  Jacqueline 
acheva  de  l'égarer.  Depuis  qu'elle  s'était  déta- 
chée d'Olivier,  elle  était  rentrée  dans  ce 
monde  qu'elle  méprisait  quand  elle  était 
jeune  fille.  Autour  d'elle  et  de  ses  amies  ma- 
riées s'était  formée  une  petite  société  de 
jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes  riches, 
élégants,  désœuvrés,  intelligents  et  veules.  Il 
y  régnait  une  liberté  absolue  de  pensée  et  de 
propos,  que  tempérait  seulement,  en  l'assai- 
sonnant, l'esprit.  Volontiers  ils  eussent  pris 
la  devise  de  l'abbaye  Rabelaisienne  : 

Fais  ce  que  Vouldras. 

Mais  ils  se  vantaient  un  peu  :  car  ils  ne  vou- 
laient pas  grand'chose  ;  c'étaient  les  énervés 
de  Thélème.  Ils  professaient  avec  complai- 
sance la  liberté  des  instincts  ;  mais  ces  ins- 
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tincts  chez  eux  étaient  fort  effacés  ;  et  leur 
dévergondage  était  surtout  cérébral.  Ils  jouis- 
saient de  se  sentir  fondre  dans  la  grande  pis- 
cine fade  et  voluptueuse  de  la  civilisation,  ce 
tiède  bain  de  boue,  où  se  liquéfient  les  éner- 
gies humaines,  les  rudes  puissances  vitales, 
Tanimalité  primitive  et  ses  floraisons  de  foi, 
de  volonté,  de  devoirs  et  de  passions.  Dans 
cette  pensée  gélatineuse,  le  joli  corps  de  Jac- 
queline se  baignait.  Olivier  ne  pouvait  rien 
pour  l'en  empêcher.  D'ailleurs,  il  était,  lui 
aussi,  touché  par  la  maladie  du  temps  :  il  ne 
se  croyait  pas  le  droit  d'entraver  la  liberté 
d'un  autre  ;  de  celle  qu'il  aimait,  il  ne  voulait 
rien  obtenir,  si  ce  n'était  par  Tamour.  Et  Jac- 
queline ne  lui  en  savait  aucun  gré,  puisque  sa 
liberté  était  pour  elle  un  droit. 

Le  pire  était  qu'elle  apportait  dans  ce 
monde  amphibie  un  cœur  entier  qui  répugnait 
à  toute  équivoque  :  quand  elle  croyait,  elle  se 
donnait  ;  sa  petite  âme  ardente  et  généreuse, 
dans  son  égoïsme  même,  brûlait  tous  ses  vais- 
seaux ;  et,  de  sa  vie  en  commun  avec  Olivier, 
elle  avait  conservé  une  intransigeance  morale, 
qu'elle  était  prête  à  appliquer  jusque  dans 
l'immoralité. 

Ses  nouveaux  amis  étaient  bien  trop  pru- 
dents pour  se  montrer  aux  autres  comme  ils 
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étaient.  S'ils  affichaient,  en  théorie,  une  liberté 
complète  à  Tégard  des  préjugés  de  la  morale 
et  de  la  société,  ils  s'arrangeaient,  dans  la 
pratique,  de  façon  à  ne  rompre  en  visière 
avec  aucun  qui  leur  fût  avantageux  ;  ils  se 
servaient  de  la  morale  et  de  la  société,  en  les 
trahissant,  comme  des  domestiques  infidèles 
qui  volent  leurs  maîtres.  Ils  se  volaient  même 
les  uns  les  autres,  par  habitude  et  par  désœu- 
vrement. Il  en  était  plus  d'un  parmi  ces  ma- 
ris, qui  savait  que  sa  femme  avait  des  amants. 
Ces  femmes  n'ignoraient  point  que  leurs  ma- 
ris avaient  des  maîtresses.  Ils  s'en  accommo- 
daient. Le  scandale  ne  commence  que  lors- 
qu'on fait  du  bruit.  Ces  bons  ménages  repo- 
saient sur  une  entente  tacite  entre  associés, 
—  entre  complices.  Mais  Jacqueline,  plus 
franche,  jouait  bon  jeu,  bon  argent.  D'abord, 
être  sincère.  Et  puis,  être  sincère.  Et  encore, 
et  toujours  être  sincère.  La  sincérité  était 
aussi  une  des  vertus  que  prônait  la  pensée  du 
temps.  Mais  c'est  ici  qu'on  voit  que  tout 
est  sain  pour  les  sains,  et  que  tout  est  corrup- 
tion pour  les  cœurs  corrompus.  Qu'il  est  laid 
parfois  d'être  sincère  !  C'est  un  péché  pour 
les  médiocres  de  vouloir  lire  au  fond  d'eux- 
mêmes.  Ils  y  lisent  leur  médiocrité  ;  et 
l'amour-propre  y  trouve  encore  son  compte. 
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Jacqueline  passait  son  temps  à  s'étudier 
dans  son  miroir  ;  elle  y  voyait  des  choses 
qu'elle  eût  mieux  fait  de  ne  jamais  voir:  car, 
après  les  avoir  vues,  elle  n'avait  plus  la  force 
d'en  détacher  les  yeux  ;  et,  au  lieu  de  les  com- 
battre, elle  les  regardait  grossir  :  elles  deve- 
naient énormes,  elles  finissaient  par  s'empa- 
rer de  ses  yeux  et  de  sa  pensée. 

L'enfant  ne  suffisait  pas  à  remplir  sa  vie. 
Elle  n'avait  pu  l'allaiter  ;  le  petit  dépérissait 
avec  elle.  Il  avait  fallu  prendre  une  nourrice. 
Gros  chagrin,  d'abord...  Ce  fut  bientôt  un 
soulagement.  Le  petit  se  portait  maintenant 
à  merveille  ;  il  poussait  vigoureusement, 
comme  un  brave  petit  gas,  qui  ne  donnait 
point  de  tracas,  passait  son  temps  à  dormir, 
et  criait  à  peine,  la  nuit.  La  nourrice,  —  une 
robuste  Nivernaise  qui  n'en  était  pas  à  son 
premier  nourrisson  et  qui,  à  chaque  fois,  se 
prenait  pour  lui  d'une  affection  animale, 
jalouse  et  encombrante,  —  semblait  la  véri- 
table mère.  Quand  Jacqueline  exprimait  un 
avis,  l'autre  n'en  faisait  qu'à  sa  tête  ;  et  si  Jac- 
queline essayait  de  discuter,  elle  finissait  par 
s'apercevoir  elle-même  qu'elle  n'y  connaissait 
rien.  Elle  ne  s'était  jamais  bien  remise,  depuis 
la  naissance  de  l'enfant  :  un  commencement 
de  phlébite  l'avait  abattue,  énervée  ;   obligée 
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pendant  des  semaines  à  l'immobilité,  elle  se 
rongeait;  sa  pensée,  déjà  fiévreuse,  ressassait 
indéfiniment  la  même  plainte  monotone  et 
hallucinée  :  «  Elle  n'avait  pas  vécu,  elle  n'a- 
vait pas  vécu  ;  et  maintenant,  sa  vie  était 
finie...  »  Car  son  imagination  était  frappée  : 
elle  se  croyait  estropiée  pour  toujours  ;  et 
une  rancune  sourde,  acre,  inavouée,  montait 
en  elle  contre  la  cause  innocente  de  son  mal, 
contre  l'enfant.  C'est  là  un  sentiment  moins 
rare  qu'on  ne  croit;  mais  on  jette  un  voile 
dessus  ;  et  celles  même  qui  l'éprouvent  ont 
honte  d'en  convenir,  dans  le  secret  de  leur 
cœur.  Jacqueline  se  condamnait;  un  combat 
se  livrait  entre  son  égoïsme  et  Famour  mater- 
nel. Quand  elle  voyait  l'enfant  qui  dormait 
comme  un  bienheureux,  elle  était  attendrie  ; 
mais  aussitôt  après,  elle  pensait  avec  amer- 
tume : 

—  Il  m'a  tuée. 

Et  elle  ne  pouvait  refouler  une  révolte  irri- 
tée contre  le  sommeil  indifférent  de  cet  être 
dont  elle  avait  acheté  le  bonheur,  de  sa  souf- 
france. Même  après  qu'elle  fut  guérie,  quand 
l'enfant  fut  plus  grand,  ce  sentiment  d'hosti- 
lité persista  obscurément.  Gomme  elle  en 
avait  honte,  elle  le  reportait  contre  Olivier. 
Elle  continuait  à  se  croire  malade  ;  et  le  souci 
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perpétuel  de  sa  santé,  ses  inquiétudes,  qu'en- 
tretenaient les  médecins,  en  cultivant  son 
oisiveté  qui  en  était  la  source,  —  (séparation 
de  Tenfant,  inaction  forcée,  isolement  absolu, 
semaines  de  néant  à  rester  étendue  et  se  faire 
gaver  dans  son  lit,  comme  une  bête  à  l'en- 
grais), —  avaient  achevé  de  concentrer  ses 
préoccupations  sur  elle.  Etranges  cures  mo- 
dernes de  la  neurasthénie,  qui  substituent  à 
une  maladie  du  moi  une  autre  maladie,  Thy- 
pertrophie  du  moi  !  Que  ne  pratiquez-vous 
une  saignée  à  leur  égoïsme,  ou,  par  quelque 
réactif  moral  énergique,  que  ne  ramenez-vous 
leur  sang,  s'ils  n'en  ont  pas  de  trop^  de  leur 
tête  à  leur  cœur  ! 

Jacqueline  sortit  de  là,  physiquement  plus 
forte,  engraissée,  rajeunie,  —  moralement 
plus  malade  que  jamais.  Son  isolement  de 
quelques  mois  avait  brisé  les  derniers  liens 
de  pensée  qui  la  rattachaient  à  Olivier.  Tant 
qu'elle  était  demeurée  auprès  de  lui,  elle 
subissait  encore  l'ascendant  de  cette  nature 
idéaliste,  qui,  malgré  ses  faiblesses,  restait 
constante  dans  sa  foi;  elle  se  débattait  en  vain 
contre  l'esclavage  où  la  tenait  un  esprit  plus 
ferme  que  le  sien,  contre  ce  regard  qui  la 
pénétrait,  qui  la  forçait  à  se  condamner  par- 
fois,  quelque  dépit  qu'elle  en  eût.  Mais  dès 
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que  le  hasard  Teiit  séparée  de  cet  homme, 
—  qu'elle  ne  sentit  plus  peser  sur  elle  son 
amour  clairvoyant,  —  qu'elle  fut  libre,  —  aus- 
sitôt succéda  à  la  confiance  amicale  qui  sub- 
sistait entre  eux,  une  rancune  de  s'être  ainsi 
livrée,  une  sorte  de  haine  d'avoir  porté  si 
longtemps  le  joug  d'une  affection  qu'elle  ne 
ressentait  plus.  —  Qui  dira  les  rancunes  igno- 
rées, implacables,  qui  couvent  dans  le  cœur 
d'un  être  qu'on  aime  et  dont  on  se  croit 
aimé  ?  Du  jour  au  lendemain,  tout  est  changé. 
Elle  aimait,  la  veille,  elle  le  semblait,  elle  le 
croyait.  Elle  n'aime  plus.  Celui  qu'elle  a 
aimé  est  rayé  de  sa  pensée.  11  s'aperçoit 
tout  à  coup  qu'il  n'est  plus  rien  pour  elle  ; 
et  il  ne  comprend  pas  :  il  n'a  rien  vu  du  long 
travail  qui  se  faisait  en  elle  ;  il  ne  s'est  point 
douté  de  l'hostilité  secrète  qui  s'amassait 
contre  lui  ;  il  ne  veut  pas  sentir  les  raisons 
de  cette  vengeance  et  de  cette  haine.  Raisons 
souvent  lointaines,  multiples  et  obscures,  — 
certaines,  ensevelies  sous  les  voiles  de  l'al- 
côve, —  d'autres,  d'amour-propre  blessé, 
secrets  du  cœur  aperçus  et  jugés,  —  d'au- 
tres... qu'en  sait-elle,  elle-même?  Il  est  telle 
offense  cachée,  qu'on  lui  fit  sans  le  savoir,  et 
qu'elle  ne  pardonnera  jamais.  Jamais  on  ne 
parviendra  à  la  connaître,  et  elle-même  ne  la 
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connaît  plus  bien  ;  mais  Toffense  est  inscrite 
dans  sa  chair  :  jamais  sa  chair  n'oubliera. 

Contre  cet   effrayant   courant  de   désaffec- 
tion, il    eût  fallu   pour    lutter  être  un  autre 
homme  qu'Olivier,  —  plus  près  de  la  nature, 
plus  simple  et  plus  souple  à  la  fois,  ne  s'em- 
barrassant   pas    de   scrupules    sentimentaux, 
riche  d'instinct,  et  capable,  au  besoin,  d'actes 
que  sa  raison  eût  désavoués.  Il  était  vaincu 
d'avance,  découragé  :  trop  lucide,  il  reconnais- 
sait  depuis    longtemps    en    Jacqueline     une 
hérédité  plus  forte  que  la  volonté,  l'âme  de  la 
mère   qui  reparaissait  ;   il   la  voyait  tomber, 
comme  une  pierre,  au  fond   de   sa  race  ;  et, 
faible  et  maladroit,  tous  les  efforts  qu'il  ten- 
tait en  accéléraient  la  chute.  Il  se  contraignait 
au    calme.    Elle,   par   un    calcul  inconscient, 
tâchait  de   l'en  faire  sortir,  de  lui   faire  dire 
des    choses    violentes,    brutales,   grossières, 
afin  de  se  donner  des  raisons  de  le  mépriser. 
S'il  cédait  à  la  colère,  elle  le  méprisait.  S'il 
en  avait  honte  ensuite  et  prenait  un  air  humi- 
lié, elle  le  méprisait  encore  plus.  Et  s'il  ne  cé- 
dait pas  à  la  colère,  s'il  ne  voulait  pas  céder, 
—  alors,  elle  le  haïssait.  Et  le  pire  de  tout  : 
ce  silence  où  ils    se  muraient,  des  jours,  en 
face  l'un  de  Tautre.  Silence  asphj'^xiant,  écra- 
sant, affolant,  où  les  plus  doux  des  êtres  fînis- 
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sent  par  devenir  enragés,  où  ils  sentent  par 
moments  un  désir  de  faire  du  mal,  de  crier  et 
de  faire  crier.  Silence,  noir  silence,  où 
l'amour  achève  de  se  désagréger,  où  les  êtres, 
comme  des  mondes,  chacun  suivant  son  orbite, 
s'enfoncent  dans  la  nuit...  Ils  en  étaient  venus 
à  un  point,  où  tout  ce  qu'ils  faisaient,  même 
pour  se  rapprocher,  était  une  cause  d'éloi- 
gnement.  Leur  vie  était  intolérable.  Un  hasard 
précipita  les  événements. 

Depuis  un  an,  Cécile  Fleury  venait  souvent 
chez  les  Jeannin.  Olivier  l'avait  rencontrée 
chez  Christophe  ;  puis  Jacqueline  l'avait  invi- 
tée ;  et  Cécile  continuait  de  les  voir,  même 
après  que  Christophe  s'était  séparé  d'eux. 
Jacqueline  avait  été  bonne  pour  elle  :  bien 
qu'elle  ne  fût  guère  musicienne  et  qu'elle 
trouvât  Cécile  un  peu  commune,  elle  goûtait 
le  charme  de  son  chant  et  son  influence 
apaisante.  Olivier  avait  plaisir  à  faire  de  la 
musique  avec  elle.  Peu  à  peu,  elle  était  deve- 
nue une  amie  de  la  maison.  Elle  inspirait  con- 
fiance :  quand  elle  entrait  dans  le  salon  des 
Jeannin  avec  ses  yeux  francs,  son  air  de  santé 
et  de  gaieté,  son  bon  rire  un  peu  gros  qui 
faisait  du  bien  à  entendre,  c'était  comme  un 
rayon  de  soleil  qui  pénétrait  au  milieu  du 
brouillard.   Le  cœur  d'Olivier  et  de  Jacque- 
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line  en  éprouvait  un  soulagement  inexprima- 
ble. Lorsqu'elle  partait,  ils  avaient  envie  do 
lui  dire  : 

—  Non,  restez,  restez  encore,  j'ai  froid  ! 

Pendant  l'absence  de  Jacqueline,  Olivier 
avait  vu  Cécile  plus  souvent  ;  et  il  n'avait  pu 
lui  cacher  un  peu  de  ses  chagrins.  Il  le  fai- 
sait avec  l'abandon  irréfléchi  d'une  âme  faible 
et  tendre  qui  étouffe,  qui  a  besoin  de  se  con- 
fier, et  qui  se  livre.  Cécile  en  fut  touchée; 
elle  lui  versa  le  baume  de  ses  paroles  mater- 
nelles. Elle  les  plaignait  tous  deux  ;  elle  en- 
gageait Olivier  à  ne  pas  se  laisser  abattre. 
Mais  soit  qu'elle  sentît  plus  que  lui  la  gêne 
de  ces  confidences,  soit  pour  quelque  autre 
raison,  elle  trouva  des  prétextes  pour  venir 
moins  souvent.  Sans  doute,  il  lui  semblait 
qu'elle  n'agissait  pas  loyalement  envers  Jac- 
queline, elle  n'avait  pas  le  droit  de  connaître 
ces  secrets.  Du  moins,  Olivier  interpréta 
ainsi  son  éloignement  ;  et  il  l'approuva  :  car 
il  se  reprochait  d'avoir  parlé.  Mais  l'éloigne- 
ment  lui  fit  sentir  ce  que  Cécile  était  devenue 
pour  lui.  Il  s'était  habitué  à  partager  ses  pen- 
sées avec  elle  ;  elle  seule  le  délivrait  de  la 
peine  qui  l'oppressait.  Il  était  trop  expert  à 
lire  dans  ses  sentiments  pour  douter  du  nom 
qu'il  fallait  donner  à  celui-ci.  Il  n'en  eût  rien 
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dit  à  Cécile.  Mais  il  ne  résista  pas  au  besoin 
d'écrire  pour  lui  ce  qu'il  sentait.  Il  était 
revenu  depuis  peu  à  la  dangereuse  habi- 
tude de  s'entretenir  sur  le  papier  avec  sa 
pensée.  Il  s'en  était  guéri  pendant  ses  années 
d'amour  ;  mais  à  présent  qu'il  se  retrouvait 
seul,  la  manie  héréditaire  l'avait  repris: 
c'était  un  soulagement,  lorsqu'il  souffrait,  et 
une  nécessité  d'artiste  qui  s'analyse.  Ainsi, 
il  se  décrivait,  il  écrivait  ses  peines,  comme 
s'il  les  disait  à  Cécile,  —  plus  librement, 
puisqu'elle  ne  les  lirait  jamais. 

Et  le  hasard  voulut  que  ces  pages  tombas- 
sent sous  les  yeux  de  Jacqueline.  C'était  un 
jour  où  elle  se  sentait  plus  près  d'Olivier 
qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  des  années.  En 
rangeant  son  armoire,  elle  avait  relu  les 
vieilles  lettres  d'amour  qu'il  lui  envoyait  :  elle 
en  avait  été  émue  jusqu'à  pleurer.  Assise  à 
l'ombre  de  l'armoire,  sans  pouvoir  achever  le 
rangement,  elle  avait  revécu  tout  son  passé  ; 
et  elle  avait  un  remords  douloureux  de  Tavoir 
détruit.  Elle  songeait  au  chagrin  d'Olivier  : 
jamais  elle  n'avait  pu  en  envisager  la  pensée, 
de  sang-froid  ;  elle  pouvait  l'oublier  ;  mais 
elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'il  souffrît 
par  elle.  Elle  avait  le  cœur  déchiré.  Elle  eut 
voulu  se  jeter  dans  ses  bras,  lui  dire: 
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—  Ah  !  Olivier,  Olivier,  qu'est-ce  que  nous 
avons  fait?  Nous  sommes  fous,  nous  sommes 
fous  !  Ne  nous  faisons  plus  souffrir  ! 

S'il  était  rentré,  dans  ce  moment  î 
Et  ce  fut  dans  ce  moment,  justement,  qu'elle 
trouva  ces  lettres...  Tout  fut  fini.  —  Pensa- 
t-elle  qu'Olivier  l'avait  réellement  trompée? 
Peut-être.  Mais  qu'importe  ?  La  trahison  pour 
elle  n'était  pas  tant  dans  Tacte,  que  dans  la 
volonté.  Elle  eût  pardonné  plus  aisément  à 
celui  qu'elle  aimait  d'avoir  une  maîtresse  que 
d'avoir  en  secret  donné  son  cœur  à  une  autre. 
Et  elle  avait  raison. 

—  La  belle  affaire!  diront  certains...  — 
(Les  pauvres  êtres,  qui  ne  souffrent  d'une 
trahison  d'amour,  que  si  elle  est  consommée  ! . . . 
Quand  le  cœur  reste  fidèle,  les  vilenies  du 
corps  sont  peu  de  chose.  Quand  le  cœur  a 
trahi,  le  reste  n'est  plus  rien.)... 

Jacqueline  ne  pensa  pas  une  minute  à  re- 
conquérir Olivier.  Trop  tard  !  Elle  ne  l'aimait 
plus  assez.  Ou  peut-être  qu'elle  l'aimait  trop. 
Non,  ce  n'était  pas  de  la  jalousie  qu'elle  avait. 
C'était  toute  sa  confiance  qui  s'écroulait,  tout 
ce  qui  lui  restait  secrètement  de  foi  et  d'es- 
poir en  lui.  Elle  ne  se  disait  pas  qu'elle- 
même  en  avait  fait  fi,  qu'elle  l'avait  découragé, 
poussé  à  cet  amour,  que  cet  amour  d'ailleurs 
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était  innocent,  et  que  Ton  n'est  pas  le  maître, 
enfin,  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas.  Il  ne  lui  ve- 
nait pas  à  l'idée  de  comparer  à  cet  entraînement 
sentimental  son  flirt  avec  Christophe:  Christo- 
phe, elle  ne  l'aimait  point,  il  ne  comptait  point  ! 
Dans  son  exagération  passionnée,  elle  pensa 
qu'Olivier  lui  mentait,  et  qu'elle  n'était  plus 
rien  pour  lui.  Le  dernier  appui  lui  manquait, 
au  moment  où  elle  tendait  la  main  pour  le 
saisir...  Tout  était  fini. 

Olivier  ne  sut  jamais  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert, dans  cette  journée.  Mais  quand  il  la  revit, 
il  eut  rimpression,  lui  aussi,  que  tout  était 
fini. 

A  partir  de  ce  moment,  ils  ne  se  parlèrent 
plus,  sinon  quand  ils  étaient  devant  les  au- 
tres. Ils  s'observaient,  comme  deux  bètes 
traquées,  qui  sont  sur  leurs  gardes,  et  qui 
ont  peur.  Jeremias  Gotthelf  décrit,  quelque 
part,  avec  une  bonhomie  impitoyable,  la  situa- 
tion sinistre  d'un  mari  et  d'une  femme  qui  ne 
s'aiment  plus  et  se  surveillent  mutuellement, 
chacun  épiant  la  santé  de  l'autre,  guettant  les 
apparences  de  maladie,  ne  songeant  nullement 
à  hâter  la  mort  de  l'autre,  ni  même  à  la  sou- 
haiter, mais  se  laissant  aller  à  l'espérance 
d'un  accident  imprévu,  et  se  flattant  de  part  et 
d'autre  d'être  le  plus  robuste  des  deux.  Il  y 
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avait  des  minutes  où  Jacqueline  et  Olivier 
s'imaginaient  presque  que  l'autre  avait  cette 
pensée.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avait;  mais 
c'était  déjà  trop  de  la  prêter  à  l'autre,  comme 
Jacqueline,  qui,  la  nuit,  dans  des  secondes  d'in- 
somnie hallucinée,  se  disait  que  Fautre  était  le 
plus  fort,  l'usait  peu  à  peu,  et  bientôt  triom- 
pherait... Délire  monstrueux  d'une  imagina- 
tion et  d'un  cœur  affolés  !  —  Et  penser  que, 
du  meilleur  d'eux-mêmes,  tout  au  fond,  ils  s'ai- 
maient !... 

Olivier,  succombant  sous  le  poids,  n'essaya 
plus  de  lutter,  et,  se  tenant  à  l'écart,  il  laissa 
le  gouvernail  de  l'âme  de  Jacqueline.  Aban- 
donnée à  elle-même,  sans  pilote  qui  la  gui- 
dât, elle  eut  le  vertige  de  sa  liberté  ;  il  lui  fal- 
lait un  maître,  contre  qui  se  révolter  :  si  elle 
n'en  avait  point,  il  lui  fallait  en  créer.  Alors 
elle  fut  la  proie  de  l'idée  fixe.  Jusque-là,  quoi 
qu'elle  souffrît,  elle  n'avait  jamais  conçu  la 
pensée  de  quitter  Olivier.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, elle  se  crut  dégagée  de  tout  lien.  Elle 
voulait  aimer,  avant  qu'il  fût  trop  tard  :  — 
(car  elle,  si  jeune  encore,  elle  se  croyait  déjà 
vieille).  —  Elle  aima,  elle  connut  ces  passions 
imaginaires  et  dévorantes  qui  s'attachent  au 
premier  objet  rencontré,  à  une  figure  entre- 
vue, à  une  réputation,  parfois   simplement  à 
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un  nom,  el  qui,  après  l'avoir  agrippé,  ne 
peuvent  plus  lâcher  prise,  qui  persuadent 
au  cœur  qu'il  ne  saurait  plus  se  passer  de 
l'objet  qu'il  a  choisi,  qui  le  ravagent  tout 
entier,  qui  font  le  vide  absolu  dans  tout  ce 
qui  le  remplissait  du  passé  :  ses  autres  affec- 
tions, ses  idées  morales,  ses  souvenirs,  son 
orgueil  de  soi  et  son  respect  des  autres. 
Et  lorsque  l'idée  fixe,  n'ayant  plus  rien  qui 
Talimente,  meurt  à  son  tour,  après  avoir  tout 
brûlé,  qui  dira  la  nature  nouvelle  qui  surgit 
des  ruines,  une  nature  souvent  sans  bonté, 
sans  pitié,  sans  jeunesse,  sans  illusions,  qui 
ne  pense  plus  qu'à  ronger  la  vie  comme  Fherbe 
qui  ronge  les  monuments  détruits  ! 

Cette  fois,  comme  à  l'ordinaire,  l'idée  fixe 
s'attacha  à  l'être  le  mieux  fait  pour  décevoir 
le  cœur.  La  pauvre  Jacqueline  s'éprit  d'un 
homme  à  bonnes  fortunes,  un  écrivain  pari- 
sien, qui  n'était  ni  beau,  ni  jeune,  qui  était 
lourd,  rougeaud,  fripé,  les  dents  gâtées,  d'une 
sécheresse  de  cœur  effroyable,  et  dont  le  mé- 
rite principal  était  d'être  à  la  mode  et  d'avoir 
rendu  malheureuses  un  grand  nombre  de 
femmes.  Elle  n'avait  même  pas  Tekcuse  d'igno- 
rer son  égoïsme  :  car  il  en  faisait  parade  dans 
son  art.  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  :  Fégoïsme 
enchâssé  dans  l'art  est  le  miroir  aux  alouettes, 
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le  flambeau  qui  fascine  les  faibles.  Autour  de 
Jacqueline,  plus  d'une  s'était  laissé  prendre  : 
tout  dernièrement,  une  jeune  femme  de  ses 
amies,  nouvellement  mariée,  qu'il  avait  sans 
grand'peine  pervertie,  puis  laissée.  Elles  n'en 
mouraient  point,  encore  que  leur  dépit  fût 
maladroit  à  se  cacher,  pour  la  joie  de  la  galerie. 
La  plus  cruellement  atteinte  était  bien  trop 
soucieuse  de  son  intérêt  et  de  ses  devoirs 
mondains  pour  ne  pas  maintenir  ses  désordres 
dans  les  limites  du  sens  commun.  Elles  ne 
faisaient  point  d'esclandre.  Qu'elles  trompas- 
sent leur  mari  et  leur  amies,  ou  qu'elles  fus- 
sent trompées  et  souffrissent,  c'était  en  si- 
lence. Elles  étaient  les  héroïnes  du  qu'en-dira- 
t-on. 

Mais  Jacqueline  était  une  folle  :  non  seule- 
ment elle  était  capable  de  faire  ce  qu'elle  di- 
sait, mais  de  dire  ce  qu'elle  faisait.  Elle  ap- 
portait à  ses  folies  une  absence  de  calculs,  un 
désintéressement  absolu.  Elle  avait  ce  dan- 
gereux mérite  d'être  toujours  franche  avec 
elle-même  et  de  ne  pas  reculer  devant  les 
conséquences  de  ses  actes.  Elle  valait  mieux 
que  les  autres  de  son  monde  :  c'est  pourquoi 
elle  faisait  pis.  Quand  elle  aima,  quand  elle 
conçut  l'idée  de  l'adultère,  elle  s'yjeta  à  corps 
perdu,  avec  une  franchise  désespérée. 
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M*"*  Arnaud  était  seule,  chez  elle,  et 
tricotait  avec  la  tranquillité  fiévreuse,  que  Pé- 
nélope devait  mettre  à  son  fameux  ouvrage. 
Gomme  Pénélope,  elle  attendait  son  mari. 
M.  Arnaud  passait  des  journées  entiè- 
res hors  de  chez  lui.  Il  avait  classe,  le  matin 
et  le  soir.  En  général,  il  revenait  déjeuner, 
bien  qu'il  traînât  la  jambe  et  que  le  lycée  fût 
à  l'autre  bout  de  Paris  :  il  s'obligeait  à  cette 
longue  course,  moins  par  afFection,  ou  par 
économie,  que  par  habitude.  Mais  certains 
jours,  il  était  retenu  par  des  répétitions  ;  ou 
bien  il  profitait  de  ce  qu'il  était  dans  le  quar- 
tier, pour  travailler  dans  une  bibliothèque. 
Lucile  Arnaud  demeurait  seule  dans  l'apparte- 
ment vide.  A  l'exception  de  la  femme  de  mé- 
nage qui  venait,  de  huit  à  dix  heures,  faire  le 
gros  ouvrage,  et  des  fournisseurs  qui,  le  ma- 
tin, cherchaient  et  apportaient  les  commandes, 
personne  ne  sonnait  à  la  porte.  Dans  la  maison, 
elle  ne  connaissait  plus  personne.  Christophe 
avaitdéménagé,  et  de  nouveaux  venus  s'étaient 
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installés  dans  le  jardin  aux  lilas.  Céline  Gha- 
bran  avait  épousé  Augustin  Elsberger.  Élie 
Elsberger  était  parti  avec  sa  famille  en  Es- 
pagne, où  il  avait  été  chargé  de  l'exploitation 
d'une  mine.  Le  vieux  Weil  avait  perdu  sa 
femme,  et  n'habitait  presque  jamais  son  ap- 
partement de  Paris.  Seuls,  Christophe  et  son 
amie  Cécile  avaient  conservé  leurs  relations 
avec  Lucile  Arnaud  ;  mais  ils  habitaient  loin, 
et,  pris  tout  le  jour  par  un  labeur  fatigant, 
ils  restaient  des  semaines  sans  venir  la  voir. 
Elle  ne  devait  compter  que  sur  elle. 

Elle  ne  s'ennuyait  point.  Il  lui  suffisait  de 
peu  pour  nourrir  son  intérêt.  La  moindre  tâ- 
che journalière.  Une  toute  petite  plante,  dont 
elle  nettoyait  avec  des  soins  maternels  le  plu- 
mage frêle,  chaque  matin.  Son  tranquille  chat 
gris,  qui  avait  fini  par  prendre  un  peu  de  ses 
manières,  comme  font  les  animaux  domesti- 
ques qu'on  aime  bien  :  il  passait  la  journée, 
comme  elle,  au  coin  du  feu,  ou  sur  sa  table 
auprès  de  la  lampe,  surveillant  ses  doigts  qui 
travaillaient  et  parfois  levant  vers  elle  ses 
étranges  prunelles  qui  l'observaient  un  mo- 
ment, puis  s'éteignaient  indifférentes.  Les 
meubles  même  lui  tenaient  compagnie.  Cha- 
cun d'eux  était  une  figure  familière.  Elle  avait 
un  plaisir  enfantin  à  leur  faire  la  toilette,   à 
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essuyer  doucement  la  poussière  qui  s'était  at- 
tachée à  leurs  flancs,  à  les  replacer  avec  mille 
égards  dans  leur  coin  habituel.  Elle  tenait  un 
entretien  silencieux  avec  eux.  Elle  souriait 
au  beau  meuble  ancien,  le  seul  qu'elle  possé- 
dât, un  fin  bureau  à  cylindre  Louis  XVÏ.  Elle 
éprouvait,  chaque  jour,  la  même  joie  à  le 
voir.  Elle  n'était  pas  moins  occupée  de  faire 
la  revue  de  son  linge  :  elle  passait  des  heures 
debout  sur  une  chaise,  la  tête  et  les  bras  en- 
foncés dans  la  grande  armoire  paysanne,  re- 
gardant et  rangeant,  tandis  que  le  chat,  intri- 
gué, des  heures  la  regardait. 

Mais  le  bonheur  était  quand,  toutes  les  af- 
faires finies,  après  avoir  déjeuné  seule,  Dieu 
sait  comment  —  (elle  n'avait  pas  grand  appé- 
tit), —  après  avoir  fait  au  dehors  les  courses 
indispensables,  sa  journée  terminée,  elle  ren- 
trait vers  quatre  heures,  et  s'installait  à  sa 
fenêtre,  ou  près  du  feu,  avec  son  ouvrage  et 
son  minet.  Parfois,  elle  trouvait  un  prétexte 
pour  ne  pas  sortir  du  tout;  elle  était  heureuse 
quand  elle  pouvait  rester  enfermée,  surtout 
l'hiver,  lorsqu'il  neigeait.  Elle  avait  horreur 
du  froid,  du  vent,  de  la  boue,  de  la  pluie, 
étant  elle  aussi  une  petite  chatte  très  propre, 
délicate  et  douillette.  Elle  eût  mieux  aimé  ne 
pas  manger  que  sortir  pour  chercher  son  dé- 
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ieuner,  quand  par  hasard  les  fournisseurs 
l'oubliaient.  En  ce  cas,  elle  grignotait  une  ta- 
blette de  chocolat,  ou  un  fruit  du  buffet.  Elle 
se  gardait  bien  de  le  dire  à  Arnaud.  C'étaient 
là  ses  escapades.  Alors,  pendant  ces  journées 
de  lumière  à  demi-éteinte,  et  quelquefois 
aussi  pendant  de  beaux  jours  ensoleillés,  — 
(au  dehors,  le  ciel  bleu  resplendissait,  le  bruit 
de  la  rue  bourdonnait  autour  de  l'apparte- 
ment silencieux  et  dans  l'ombre  :  c'était 
comme  un  mirage  qui  enveloppait  l'âme),  — 
installée  dans  son  coin  préféré,  son  tabouret 
sous  ses  pieds,  son  tricot  dans  les  mains,  elle 
s'absorbait,  immobile,  tandis  que  ses  doigts 
marchaient.  Elle  avait  près  d'elle  un  de  ses 
livres  préférés.  D'ordinaire,  un  de  ces  hum- 
bles volumes  à  couverture  rouge,  une  traduc- 
tion de  romans  anglais.  Elle  lisait  très  peu, 
à  peine  un  chapitre  par  jour  ;  et  le  volume, 
sur  ses  genoux,  restait  longtemps  ouvert  à  la 
même  page,  ou  même  ne  s'ouvrait  point  :  elle 
le  connaissait  déjà,  elle  le  rêvait.  Ainsi,  les 
longs  romans  de  Dickens  et  de  Thackeray  se 
prolongeaient  pendant  des  semaines,  dont  sa 
rêverie  faisait  des  années.  Ils  Tenveloppaient 
de  leur  tendresse.  Les  gens  d'aujourd'hui  qui  li- 
sent vite  et  mal  ne  savent  plus  la  force  merveil- 
leuse qui  rayonne  des  beaux  livres  que  l'on  boit 
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lentement.  M^°  Arnaud  n'avait  aucun  doute  que 
la  vie  de  ces  êtres  de  romans  ne  fût  aussi  réelle 
que  la  sienne,  Il  en  était  à  qui  elle  eût  voulu 
se  dévouer  :  la  tendre  jalouse,  lady  Castlewood, 
l'amoureuse  silencieuse,  au  cœur  maternel  et 
virginal,  lui  était  une  sœur  ;  le  petit  Dombey 
était  son  cher  petit  enfant;  elle  était  Dora,  la 
femme-enfant,  qui  va  mourir;  elle  tendait  les 
bras  vers  toutes  ces  âmes  d'enfants,  qui  tra- 
versent le  monde  avec  des  yeux  braves  et 
purs  ;  et  autour  d'elle  passait  un  cortège  d'ai- 
mables gueux  et  d'originaux  inoffensifs, 
poursuivant  leurs  chimères  ridicules  et  tou- 
chantes, —  et  à  leur  tête,  l'affectueux  génie 
du  bon  Dickens,  riant  et  pleurant  à  la  fois  à 
ses  rêves.  Aces  moments,  quand  elle  regardait 
par  la  fenêtre,  elle  reconnaissait  parmi  les 
passants  telle  silhouette  aimée  ou  redoutée 
de  ce  monde  imaginaire.  Derrière  les  murs 
des  maisons,  elle  devinait  des  vies  sembla- 
bles, les  mêmes  vies.  Si  elle  n'aimait  pas  à 
sortir,  c'était  qu'elle  avait  peur  de  ce  monde, 
plein  de  mystères  émouvants.  Elle  apercevait 
autour  d'elle  des  drames  qui  se  cachent,  des 
comédies  qui  se  jouent.  Ce  n'était  pas  tou- 
jours une  illusion.  Dans  son  isolement,  elle 
était  parvenue  à  ce  don  d'intuition  mystique, 
qui  fait  voir  dans  les  regards  qui  passent  bien 
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des  secrets  de  leur  vie  d'hier  et  de  demain, 
qu'ils  ignorent  souvent.  Elle  mêlait  à  ces  vi- 
sions véridiques  des  souvenirs  romanesques, 
qui  les  déformaient.  Elle  se  sentait  noyée 
dans  cet  immense  univers.  Il  lui  fallait  rentrer 
chez  elle,  pour  reprendre  pied. 

Mais  qu'avait-elle  besoin  de  lire  ou  de  voir 
les  autres?  Elle  n'avait  qu'à  regarder  en  elle. 
Cette  existence  pâle,  éteinte,  —  vue  du  de- 
hors, —  comme  elle  s'illuminait,  du  dedans  ! 
Quelle  vie  abondante  et  pleine  !  Que  de  sou- 
venirs, de  trésors,  dont  nul  ne  soupçonnait 
l'existence!...  Avaient-ils  jamais  eu  quelque 
réalité? —  Sans  doute,  ils  étaient  réels,  puis- 
qu'ils l'étaient  pour  elle...  0  pauvres  vies,  que 
la  baguette  magique  du  rêve  transfigure  ! 

■^jme  Arnaud  remontait  le  cours  des  années, 
jusqu'à  sa  petite  enfance  ;  chacune  des  fleu- 
rettes grêles  de  ses  espoirs  évanouis  refleu- 
rissait en  silence...  Premier  amour  d'enfant 
pour  une  jeune  fille,  dont  le  charme  Tavait 
fascinée  dès  l'instant  qu'elle  l'avait  vue  ;  elle 
l'aimait,  comme  on  peut  aimer  d'amour, 
quand  on  est  infiniment  pur  ;  elle  mourait 
d'émotion  à  se  sentir  touchée  par  elle  ;  elle 
eût  voulu  baiser  ses  pieds,  être  sa  petite  fille, 
se  marier  avec  elle  ;  l'amie  s'était  mariée, 
n'avait  pas  été  heureuse,  avait  eu  un  enfant 
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qui  était  mort,  était  morte...  Autre  amour, 
vers  douze  ans,  pour  une  fillette  de  son  âge 
qui  la  tyrannisait,  une  blondine  endiablée, 
rieuse,  autoritaire,  qui  s'amusait  à  la  faire 
pleurer  et  qui  ensuite  la  couvrait  de  baisers  ; 
elles  formaient  ensemble  mille  projets  roma- 
nesques pour  l'avenir  :  celle-là  s'était  faite 
Carmélite,  brusquement,  sans  que  l'on  sût 
pourquoi  ;  on  la  disait  heureuse...  Puis,  une 
grande  passion  pour  un  homme  beaucoup 
plus  âgé.  De  cette  passion,  personne  n'avait 
rien  su,  pas  même  celui  qui  en  était  Tobjet. 
Elle  y  avait  dépensé  une  ardeur  de  dévoue- 
ment, des  trésors  de  tendresse...  Puis,  une 
autre  passion  :  on  l'aimait,  cette  fois.  Mais 
par  une  timidité  singulière,  une  défiance  de 
soi,  elle  n'avait  pas  osé  croire  qu'on  l'aimât, 
laisser  voir  qu'elle  aimait.  Et  le  bonheur 
avait  passé,  sans  qu'elle  l'eût  saisi...  Puis... 
Mais  que  sert  de  conter  aux  autres  ce  qui  n'a 
de  sens  que  pour  soi  ?  Tant  de  menus  faits, 
qui  avaient  pris  une  signification  profonde  : 
une  attention  d'un  ami  ;  un  gentil  mot  d'Oli- 
vier, dit  sans  que  lui-même  y  prît  garde  ;  les 
bonnes  visites  de  Christophe  et  le  monde  en- 
chanté qu'évoquait  sa  musique  ;  un  regard 
d'un  inconnu;  oui,  même,  chez  cette  excel- 
lente femme,  honnête  et  pure,  certaines  infî- 
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délités  involontaires  de  pensée  qui  la  trou- 
blaient et  dont  elle  rougissait,  qu'elle  écartait 
faiblement,  et  qui  lui  faisaient  tout  de  même, 
—  étant  si  innocentes,  —  un  peu  de  soleil  au 
cœur...  Elle  aimait  bien  son  mari,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  tout  à  fait  celui  qu'elle  rêvait.  Mais 
il  était  bon  ;  et  un  jour  qu'il  lui  avait  dit: 

—  Ma  chère  femme,  tu  ne  sais  pas  tout  ce 
que  tu  es  pour  moi.  Tu  es  toute  ma  vie. 

Son  cœur  s'était  fondu;  et  ce  jour-là,  elle 
s'était  sentie  unie  à  lui,  tout  entière,  pour  tou- 
jours, sans  idée  de  retour.  Chaque  année  les 
avait  attachés  plus  étroitement  l'un  à  l'autre.  Ils 
avaient  fait  de  beaux  rêves  ensemble.  Rêves 
de  travaux,  de  voj^ages,  d'enfants.  Qu'en  était- 
il  advenu?...  Hélas  !...  M™^  Arnaud  les  rêvait 
toujours.  11  y  avait  un  petit  enfant,  auquel 
elle  avait  si  souvent,  si  profondément  songé, 
qu'elle  le  connaissait  presque  comme  s'il 
était  là.  Elle  y  avait  travaillé,  des  années, 
l'embellissant  sans  cesse  de  ce  qu'elle  voyait 
de  plus  beau,  de  ce  qu'elle  aimait  de  plus 
cher...  Silence  !... 

C'était  tout.  C'étaient  des  mondes.  Combien 
de  tragédies  ignorées,  même  des  plus  intimes, 
au  fond  des  vies  les  plus  calmes,  les  plus 
médiocres  en  apparence  !  Et  la  plus  tragique 
peut-être:  —  qu*il  ne  se  passe  rien  dans  ces 
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vies  d'espoir,  qui  crient  désespérément  vers 
ce  qui  est  leur  droit,  leur  bien  promis  par  la 
nature,  et  refusé,  —  qui  se  dévorent  dans  une 
angoisse  passionnée,  —  et  qui  n'en  montrent 
rien  au  dehors  ! 

^|me  Arnaud,  pour  son  bonheur,  n'était  pas 
occupée  que  d'elle-même.  Sa  vie  ne  remplis- 
sait qu'une  part  de  ses  rêveries.  Elle  vivait 
aussi  la  vie  de  ceux  qu'elle  connaissait,  ou 
qu'elle  avait  connus,  elle  se  mettait  à  leur 
place,  elle  pensait  à  Christophe,  à  son  amie 
Cécile.  Elle  y  pensait  aujourd'hui.  Les  deux 
femmes  s'étaient  prises  d'affection  l'une  pour 
l'autre.  Chose  curieuse,  des  deux  c'était  la 
robuste  Cécile  qui  avait  le  plus  besoin  de 
s'appuyer  sur  la  fragile  M™*  Arnaud.  Au  fond, 
cette  grande  fille  joyeuse  et  bien  portante 
était  moins  forte  qu'elle  n'en  avait  l'air.  Elle 
passait  par  une  crise.  Les  cœurs  les  plus 
tranquilles  ne  sont  pas  à  l'abri  des  surprises. 
Sans  qu'elle  l'eût  remarqué,  un  sentiment  très 
tendre  s'était  insinué  en  elle  ;  elle  ne  voulait 
point  le  reconnaître  d'abord  ;  mais  il  avait 
grandi  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  forcée  de  le  voir: 
—  elle  aimait  Olivier.  La  douceur  affectueuse 
des  manières  du  jeune  homme,  le  charme  un 
peu  féminin  de  sa  personne,  ce  qu'il  avait  de 
faible  et  de  livré,  tout  de  suite  l'avait  attirée  : 
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—  (une  nature  maternelle  est  attirée  par  qui 
a  besoin  d'elle).  —  Ce  qu'elle  avait  ensuite 
appris  des  chagrins  du  ménage  lui  avait  ins- 
piré pour  Olivier  une  pitié  dangereuse.  Sans 
doute,  ces  raisons  n'eussent  pas  suffi.  Qui 
peut  dire  pourquoi  un  être  s'éprend  d'un  au- 
tre ?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  est  pour  rien,  sou- 
vent, mais  l'heure  qui  livre  par  surprise  un 
cœur  qui  n'est  point  sur  ses  gardes  à  la  pre- 
mière affection  qui  se  trouve  alors  sur  son 
chemin.  —  Dès  le  moment  qu'elle  ne  put  plus 
en  douter,  Cécile  s'efforça  courageusement 
d'arracher  l'hameçon  d'un  amour  qu'elle  ju- 
geait coupable  et  absurde  ;  elle  se  fit  souffrir 
longtemps,  et  elle  ne  se  guérit  point.  Per- 
sonne ne  se  fût  douté  de  ce  qui  se  passait  en 
elle  :  elle  mettait  sa  vaillance  à  avoir  l'air 
heureuse.  M"""  Arnaud  était  seule  à  savoir  ce 
qu'il  lui  en  coûtait.  Non  que  Cécile  lui  eut 
dit  son  secret.  Mais  elle  venait  parfois  poser 
sa  tête  à  la  nuque  robuste  sur  la  mince  poi- 
trine de  M™^  Arnaud.  Elle  versait  quelques 
larmes,  en  silence,  elle  l'embrassait,  et  puis 
elle  s'en  allait  en  riant.  Elle  avait  une  adora- 
tion pour  cette  frêle  amie,  en  qui  elle  sentait  ■ 
une  énergie  morale  et  une  foi  supérieure  à  la 
sienne.  Elle  ne  se  confiait  pas.  Mais  W^^  Ar- 
naud savait  deviner  à  demi-mot.  Le  monde  lui 
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semblait  un  malentendu  mélancolique.  Il  est 
impossible  de  le  résoudre.  On  ne  peut  que 
l'aimer,  avoir  pitié,  et  rêver. 

Et  quand  la  ruche  des  rêves  bourdonnait 
trop  en  elle,  quand  elle  ne  pouvait  pas  penser 
plus  avant,  elle  allait  à  son  piano,  et  laissait 
ses  mains  frôler  les  touches,  au  hasard,  à 
voix  basse,  pour  envelopper  de  la  lumière 
apaisée  des  sons  le  mirage  de  la  vie... 

Mais  la  brave  petite  femme  n'oubliait  pas 
l'heure  des  devoirs  journaliers  ;  et  quand 
Arnaud  rentrait,  il  trouvait  la  lampe  allumée, 
le  souper  prêt,  et  la  figure  pâlotte  et  souriante 
de  sa  femme  qui  l'attendait.  Et  il  ne  se  dou- 
tait point  de  l'univers,  où  elle  avait  vécu. 

Le  difficile  avait  été  de  maintenir  ensemble, 
sans  heurts,  les  deux  vies:  la  vie  quotidienne, 
et  l'autre,  la  grande  vie  de  l'esprit,  aux  hori- 
zons lointains.  Ce  ne  fut  pas  toujours  aisé. 
Heureusement,  Arnaud  vivait,  lui  aussi,  une 
vie  en  partie  imaginaire,  dans  les  livres,  les 
œuvres  d'art,  dont  le  feu  éternel  entretenait 
la  flamme  tremblante  de  son  âme.  Mais  il 
était  de  plus  en  plus,  dans  ces  dernières  an- 
nées, préoccupé  par  les  petits  tracas  de  sa 
profession,  les  injustices,  les  passe-droits,  les 
ennuis  avec  ses  collègues  ou  avec  ses  élèves  ; 
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il  était  aigri  ;  il  commençait  à  parler  de  poli- 
tique, à  déblatérer  contre  le  gouvernement  et 
contre  les  Juifs  ;  il  rendait  Dreyfus  responsa- 
ble de  ses  mécomptes  universitaires.  Son 
humeur  chagrine  se  communiqua  un  peu  à 
M""^  Arnaud.  Elle  approchait  de  la  quarantaine. 
Elle  passait  par  un  âge,  où  sa  force  vitale 
était  atteinte  et  troublée,  cherchait  son  équi- 
libre. Il  se  fit  dans  sa  pensée  de  grandes 
déchirures.  Pendant  un  temps,  ils  perdirent 
l'un  et  l'autre  toute  raison  d'exister  :  car  ils 
n^avaient  plus  où  attacher  leur  toile  d'araignée, 
qui  restait  tendue  dans  le  vide.  Si  faible  que 
soit  le  support  de  réalité,  il  en  faut  un  au 
rêve.  Tout  support  leur  manquait.  Ils  ne  trou- 
vaient plus  à  s'appuyer  l'un  sur  l'autre.  Au 
lieu  de  l'aider,  il  s'accrochait  à  elle.  Et  elle 
se  rendait  compte  qu'elle  ne  suffisait  pas  à  le 
soutenir  :  alors,  elle  ne  pouvait  plus  se  soute- 
nir elle-même.  Seul,  un  miracle  pouvait  la 
sauver.  Elle  lappelait.  11  vint  des  profondeurs 
de  l'âme.  IVP^  Arnaud  sentit  sourdre  de  son 
cœur  solitaire  et  pieux  le  besoin  sublime  et 
absurde  de  créer  malgré  tout,  malgré  tout  de 
tisser  sa  toile  à  travers  l'espace,  pour  la  joie 
de  tisser,  s'en  remettant  au  vent,  au  souffle 
de  Dieu,  de  la  porter  là  où  elle  devait  aller. 
Et  le  souffle   de  Dieu  la  rattacha  à  la  vie,  lui 
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trouva  des  appuis  invisibles.  Alors,  le  mari 
et  la  femme  recommencèrent  tous  deux  de 
filer  patiemment  la  magnifique  et  vaine  toile 
de  leurs  songes,  faite  du  plus  pur  de  leurs 
souffrances  et  de  leur  sang. 


255 


M""  Arnaud  était  seule,  chez  elle...  Le  soir 
venait. 

La  sonnette  de  la  porte  retentit-^P**  Arnaud, 
réveillée  de  sa  songerie  avant  l'heure  habi- 
tuelle, tressaillit.  Elle  rangea  soigneusement 
son  ouvrage,  et  s'en  alla  ouvrir.  Christophe 
entra.  Il  était  très  ému.  Elle  lui  prit  affec- 
tueusement les  mains. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  demanda-t-elle. 

—  Ah  !  dit-il.  Olivier  est  revenu. 

—  Revenu  ? 

—  Ce  matin,  il  est  arrivé,  il  m'a  dit  : 
«  Christophe,  viens  à  mon  secours  !  »  Je  Tai 
embrassé.  Il  pleurait.  Il  m'a  dit  :  «  Je  n'ai 
plus  que  toi.  Elle  est  partie  .» 

^jme  Arnaud,  saisie,  joignit  les  mains,  et 
dit: 

—  Les  malheureux  ! 

—  Elle  est  partie,  répéta  Christophe.  Par- 
tie avec  son  amant. 

—  Et  son  enfant?  demanda  M""^  Arnaud. 

—  Mari,  enfant,  elle  a  tout  laissé. 
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—  La  malheureuse  î  redit  M""®  Arnaud. 

—  Il  l'aimait,  dit  Christophe,  il  Taimait 
uniquement.  Il  ne  se  relèvera  pas  de  ce  coup. 
Il  me  répète:  «Christophe,  elle  m'a  trahi... 
ma  meilleure  amie  m'a  trahi.  »  J'ai  beau  lui 
dire  :  «  Puisqu'elle  t'a  trahi,  c'est  qu'elle 
n'était  pas  ton  amie.  Elle  est  ton  ennemie. 
Oublie-la,  ou  tue-la  !  » 

—  Oh  !  Christophe,  que  dites-vous  !  c'est 
horrible  ! 

—  Oui,  je  sais,  cela  vous  paraît  à  tous  une 
barbarie  préhistorique  :  tuer  !  Il  faut  entendre 
ce  joli  monde  parisien  protester  contre  les 
instincts  de  brute  qui  poussent  le  mâle  à  tuer 
sa  femelle  qui  le  trompe,  et  prêcher  Tindul- 
gente  raison  !  Les  bons  apôtres  !  Il  est  beau 
de  voir  s'indigner  contre  le  retour  à  l'anima- 
lité ce  troupeau  de  chiens  mêlés.  Après  avoir 
outragé  la  vie,  après  lui  avoir  enlevé  tout  son 
prix,  ils  l'entourent  d'un  culte  religieux... 
Quoi  !  cette  vie  sans  cœur,  sans  honneur,  sans 
signification,  un  pur  souffle  physique,  un 
battement  de  sang  dans  un  morceau  de  chair, 
voilà  ce  qui  leur  semble  digne  de  respect!  Ils 
n'ont  pas  assez  d'égards  pour  cette  viande  de 
boucherie,  c'est  un  crime  d'y  toucher.  Tuez 
Tâme,  si  vous  voulez,  mais  le  corps  est  sacré... 

—  Les  assassins   de  Tâme  sont  les  pires 
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assassins  ;    mais    le   crime    n'excuse    pas    le 
crime,  et  vous  le  savez  bien. 

—  Je  le  sais,  mon  amie.  Vous  avez  raison. 
Je  ne  pense  pas  ce  que  je  dis...  Qui  sait?  Je 
le  ferais,  peut-être. 

—  Non,  vous  vous  calomniez.  Vous  êtes 
bon.  ! 

—  Quand  la  passion  me  tient,  je  suis  cruel 
comme  les  autres.  Voyez  comme  je  viens  de 
m'emporter  !...  Mais  lorsqu'on  voit  pleurer 
un  ami  qu'on  aime,  comment  ne  pas  haïr  qui  ] 
le  fait  pleurer?  Et  sera-t-on  jamais  trop  sé- 
vère pour  une  misérable  qui  abandonne  son 
enfant  pour  courir  après  un  amant  ? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Christophe.  Vous 
ne  savez  pas. 

—  Quoi  !  vous  la  défendez  ? 

—  Je  la  plains,  elle  aussi. 

—  Je  plains  ceux  qui  souffrent.  Je  ne  plains 
pas  ceux  qui  font  souffrir. 

—  Eh  !  croyez-vous  qu'elle  n'ait  pas  souf- 
fert, elle  aussi  ?  Croyez-vous  que  ce  soit  de 
gaieté  de  cœur  qu'elle  ait  abandonné  son 
enfant,  et  détruit  sa  vie  ?  Car  sa  vie  aussi  est 
détruite.  Je  la  connais  bien  peu,  Christophe. 
Je  ne  l'ai  vue  que  deux  fois,  et  seulement  en 
passant  ;  elle  ne  m'a  rien  dit  d'amical,  elle 
n'avait  pas  de  sympathie  pour  moi.  Et  pour- 
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tant,  je  la  connais  mieux  que  vous.  Je  suis 
sure  qu'elle  n'est  pas  mauvaise.  Pauvre  petite! 
Je  devine  ce  qui  a  pu  se  passer  en  elle... 

—  Vous,  mon  amie,  dont  la  vie  est  si  digne, 
si  raisonnable  !... 

—  Moi,  Christophe.  Oui,  vous  ne  savez  pas, 
vous  êtes  bon,  mais  vous  êtes  un  homme, 
un  homme  dur,  comme  tous  les  hommes, 
malgré  votre  bonté,  —  un  homme  dure- 
ment fermé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  vous. 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  celles  qui  vivent 
auprès  de  vous.  Vous  les  aimez,  à  votre  façon  ; 
mais  vous  ne  vous  inquiétez  pas  de  les  com- 
prendre. Vous  êtes  si  facilement  satisfaits  de 
vous-mêmes  !  Vous  êtes  persuadés  que  vous 
nous  connaissez...  Hélas  !  Si  vous  saviez  quelle 
souffrance  c'est  parfois  pour  nous  de  voir,  non 
que  vous  ne  nous  aimez  point,  mais  comment 
vous  nous  aimez,  et  que  voilà  ce  que  nous 
sommes  pour  ceux  qui  nous  aiment  le  mieux! 
Ilyades  moments,  Christophe,  où  nous  nous 
enfonçons  les  ongles  dans  la  paume  pour  ne 
pas  vous  crier  :  «  Oh  !  ne  nous  aimez  pas, 
ne  nous  aimez  pas  !  Tout  plutôt  que  de  nous 
aimer  ainsi  !  »...  Connaissez-vous  cette  parole 
d'un  poète  :  «  Même  dans  sa  maison,  au 
milieu  de  ses  enfants,  la  femme  entourée 
d'honneurs  simulés,  endure  un  mépris  mille 
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fois  plus  lourd  que  les  pires  misères?»  Pensez 
à  cela,  Christophe.  Gela  fait  trembler. 

—  Ce  que  vous  dites  me  bouleverse.  Je  ne 
comprends  pas  bien.  Mais  ce  que  j'entrevois... 
Alors  vous-même... 

—  J'ai  connu  ces  tourments. 

—  Est-ce  possible  ?...  N'importe  !  Vous  ne 
me  ferez  pas  croire  que  vous  eussiez  jamais 
agi  comme  cette  femme. 

—  Je  n'ai  pas  d'enfant,  Christophe.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'aurais  fait,  à  sa  place. 

—  Non,  cela  ne  se  peut  pas,  j'ai  foi  en  vous, 
je  vous  respecte  trop,  je  jure  que  cela  ne  se 
peut  pas. 

—  Ne  jurez  pas  !  J'ai  été  bien  près  de  faire 
comme  elle...  J'ai  de  la  peine,  de  détruire  la 
bonne  idée  que  vous  avez  de  moi.  Mais  il 
faut  que  vous  appreniez  un  peu  à  nous  con- 
naître, si  vous  ne  voulez  pas  être  injuste.  — 
Oui,  j'ai  été  à  deux  doigts  d'une  folie  pareille. 
Et  si  je  ne  l'ai  point  faite,  vous  y  êtes  pour 
quelque  chose.  Il  y  a  de  cela  deux  ans.  J'étais 
dans  une  période  de  tristesse  qui  me  rongeait. 
Je  me  disais  que  je  ne  servais  à  rien,  que  per- 
sonne ne  tenait  à  moi,  que  personne  n'avait 
besoin  de  moi,  que  mon  mari  même  aurait  pu 
se  passer  de  moi,  que  c'était  pour  rien  que 
j'avais  vécu...  J'étais  sur  le  point  de  me  sauver, 
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de  faire  Dieu  sait  quoi  !  Je  suis  montée  chez 
vous...  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  ?... 
Vous  n*avez  pas  compris  pourquoi  je  venais. 
Je  venais  vous  faire  mes  adieux...  Et  puis,  je 
ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  m'avez  dit,  je  ne  me  rappelle  plus 
exactement...  mais  je  sais  qu'il  y  a  certains 
mots  de  vous...  (vous  ne  vous  doutiez  pour- 
tantpas...)  ...ils  ont  été  pour  moi  unelumière... 
Peut-être  n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  dit... 
Peut-être  ce  n'a-t-il  été  qu'une  occasion  ;  il 
suffisait  de  la  moindre  chose,  à  ce  moment, 
pour  me  perdre  ou  me  sauver...  Quand  je  suis 
sortie  de  chez  vous,  je  suis  rentrée  chez  moi, 
je  me  suis  enfermée,  j'ai  pleuré  tout  le  jour... 
Et  après,  c'était  bien  :  la  crise  était  passée. 

—  Et  aujourd'hui,  demanda  Christophe, 
vous  le  regrettez  ? 

—  Aujourd'hui  ?  dit-elle.  Ah  !  si  j'avais  fait 
cette  folieje  serais  au  fond  de  la  Seine  depuis 
longtemps.  Je  n'aurais  pu  supporter  cette 
honte,  et  le  mal  que  j'aurais  fait  à  mon  pauvre 
homme. 

—  Alors,  vous  êtes  heureuse  ? 

—  Oui,  autant  qu'on  peut  être  heureux, 
dans  cette  vie.  C'est  une  chose  si  rare,  d'être 
deux  qui  se  comprennent,  qui  s'estiment,  qui 
savent  qu'ils  sont  sûrs  l'un   de  l'autre,    non 
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par  une  simple  croyance  d'amour  qui  est  sou- 
vent une  illusion,  mais  par  une  expérience 
d'années  passées  ensemble,  d'années  grises, 
médiocres,  même  avec  —  surtout  avec  le  sou- 
venir de  ces  dangers  que  l'on  a  surmontés. 
Amesureque  l'on  vieillit,  celadevientmeilleur. 
Elle  se  tut,  et  brusquement  rougit. 

—  Mon  Dieu,  comment  ai-je  pu  raconter?... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?...  Oubliez,  Christophe, 
je  vous  en  prie.  Personne  ne  doit  le  savoir. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Christophe,  en 
lui  serrant   la  main.  C'est  une  chose  sacrée. 

^me  Arnaud,  malheureuse  d'avoir  parlé, 
se  détourna  un  moment.  Puis  elle  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  vous  raconter...  Mais 
voyez-vous,  c'était  pour  vous  montrer  que 
même  dans  les  ménages  les  plus  unis,  même 
chez  les  femmes...  que  vous  estimez,  Chris- 
tophe..., il  y  a  de  ces  heures,  non  pas  seule- 
ment d'aberration,  comme  vous  dites,  mais 
de  souffrance  réelle,  intolérable,  qui  peuvent 
conduire  à  des  folies,  et  détruire  toute  une  vie, 
voire  deux.  Il  ne  faut  pas  être  trop  sévère. 
On  se  fait  bien  souffrir,  même  quand  on  s'aime 
le  mieux. 

—  Faut-il  donc  vivre  seuls,  chacun  de  son 
côté  ? 

—  C'est  encore  pis  pour  nous.  La  vie  de  la 
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femme  qui  doit  vivre  seule,  lutter  comme 
l'homme  (et  souvent  contre  l'homme)  est 
quelque  chose  d'affreux,  dans  une  société  qui 
n'est  pas  faite  à  cette  idée,  et  qui  y  est,  en 
grande  partie,  hostile... 

Elle  resta  silencieuse,  le  corps  légèrement 
penché  en  avant,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme 
du  foyer  ;  puis,  elle  reprit  doucement,  de  sa 
voix  un  peu  voilée,  qui  hésitait  par  instants, 
s'arrêtait,  puis  continuait  son  chemin  : 

—  Pourtant,  ce  n'est  pas  notre  faute  :  quand 
une  femme  vit  ainsi,  ce  n'est  pas  par  caprice, 
c'est  qu'elle  y  est  forcée  ;  elle  doit  gagner 
son  pain,  et  apprendre  à  se  passer  de  l'homme, 
puisqu'il  ne  veut  pas  d'elle  quand  elle  est 
pauvre.  Elle  est  condamnée  à  la  solitude,  sans 
en  avoir  aucun  des  bénéfices  :  car,  chez  nous, 
elle  ne  peut,  comme  l'homme,  jouir  de  son 
indépendance,  le  plus  innocemment,  sans 
éveiller  le  scandale  :  tout  lui  est  interdit.  — 
J'ai  une  petite  amie,  professeur  dans  un  lycée 
de  province.  Elle  serait  enfermée  dans  une 
geôle  sans  air  qu'elle  ne  serait  pas  plus  seule 
et  plus  étouffée.  La  bourgeoisie  ferme  ses 
portes  à  ces  femmes  qui  s'efforcent  de  vivre 
en  travaillant  ;  elle  affiche  pour  elles  un 
dédain  soupçonneux  ;  la  malveillance  guette 
leurs  moindres   démarches.  Leurs   collègues 
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du  lycée  de  garçons  les  tiennent  à  l'écart,  soit 
parce  qu'ils  ont  peur  des  cancans  de  la  ville, 
soit  par  hostilité  secrète,  ou  par  sauvagerie, 
l'habitude  du  café,  des  conversations  débrail- 
lées, la  fatigue  après  le  travail  du  jour,  le  dégoût, 
par  satiété,  des  femmes  intellectuelles.  Elles- 
mêmes,    elles  ne  peuvent  plus  se  supporter, 
surtout  si  elles  sont  forcées  de  loger  ensemble, 
au  collège.  La  directrice  est  souvent  la  moins 
capable  de  comprendre  les  jeunes  âmes  affec- 
tueuses, que  découragent  les  premières  années 
de  ce  métier  aride  et  cette  solitude  inhumaine; 
elle  les  laisse  agoniser  en   secret,  sans  cher- 
cher à  les  aider;  elle  trouve  qu'elles  sont  des 
orgueilleuses.  Nul  ne  s'intéresse  à  elles.  Leur 
manque  de  fortune  et  de  relations  les  empêche 
de  se  marier.  La  quantité  de  leurs  heures  de 
travail  les  empêche  de  se  créer  une  vie  intel- 
lectuelle qui  les  attache  et  les  console.  Quand 
une  telle  existence  n'est  pas  soutenue  par  un 
sentiment  religieux  ou  moral  exceptionnel,  — 
(je  dirai  même,  anormal,  maladif  :  car  il  n'est 
pas  naturel  de  se  sacrifier  totalement),  —  c'est 
une  mort  vivante...  — A  défaut  du  travail  de 
l'esprit,    la   charité  ofTre-t-elle  plus    de    res- 
sources aux  femmes  ?  Que   de    déboires    elle 
réserve  à  celles  qui  ont  une  âme  trop  sincère 
pour  se  satisfaire  de  la  charité  officielle  ou  mon- 

—  264  — 


LES  AMIES 


daine,  des  parlottes  philanthropiques,  de  ce  mé- 
lange odieux  de  frivolité,  de  bienfaisance  et  de 
bureaucratie,  de  cette  façon  de  jouer  avec  la 
misère,  entre  deux  flirts,  en  papotant  !  Quand 
l'une  d'elles,  écœurée,  a  l'incroyable  audace 
de  se  risquer  seule  au  milieu  de  cette  misère 
qu'elle  ne  connaît  que  par  ouï-dire,  quelle 
vision  pour  elle  !  presque  impossible  à  sup- 
porter !  C'est  un  enfer.  Que  peut-elle  pour 
lui  venir  en  aide  ?  Elle  est  noyée  dans  cette 
mer  d'infortunes.  Elle  lutte  cependant,  elle 
s'efforce  de  sauver  quelques-uns  de  ces  mal- 
heureux, elle  s'épuise  pour  eux,  elle  se  noie 
avec  eux.  Trop  heureuse,  si  elle  a  réussi  à  en 
sauver  un  ou  deux  !  Mais  elle,  qui  la  sauvera? 
Qui  s'inquiétera  de  la  sauver?  Car  elle  souffre, 
elle  aussi,  de  toute  la  souffrance  des  autres 
et  de  la  sienne;  à  mesure  qu'elle  donne  sa  foi, 
elle  en  a  moins  pour  elle  ;  toutes  ces  misères 
s'accrochent  désespérément  à  elle  ;  et  elle  n'a 
rien  à  quoi  se  retenir.  Personne  ne  lui  tend 
la  main.  Et  parfois,  on  lui  jette  la  pierre... 
Vous  avez  connu,  Christophe,  cette  femme 
admirable  qui  s'était  donnée  à  l'œuvre  de  cha- 
rité la  plus  humble  et  la  plus  méritoire  :  elle 
recueillait  chez  elle  les  prostituées  des  rues 
qui  venaient  d'accoucher,  les  malheureuses 
filles  dont  l'Assistance  publique  ne   voulait 
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pas,  OU  qui  avaient  peur  de  l'Assistance  publi- 
que ;  elle  s'efforçait  de  les  guérir  physique- 
ment et  moralement,  de  les  garder  avec  leurs 
enfants,  de  réveiller  chez  elles  le  sentiment 
maternel,  de  leur  refaire  un  foyer,  une  vie  de 
travail  honnête.  Elle  n'avait  pas  trop  de 
toutes  ses  forces  pour  cette  tâche  sombre, 
pleine  de  déboires  et  d'amertumes,  —  (on  en 
sauve  si  peu,  si  peu  veulent  être  sauvées  !  Et 
tous  ces  petits  enfants  qui  meurent!  Ces  inno- 
cents, condamnés  en  naissant  !...) —  Cette 
femme  qui  avait  pris  sur  elle  toute  la  douleur 
des  autres,  cette  innocente  qui  expiait  volon- 
tairement le  crime  de  Tégoïsme  humain,  — 
comment  croyez-vous  qu'on  la  jugeât,  Chris- 
tophe ?  La  malveillance  publique  l'accusait  de 
gagner  de  l'argent  avec  son  œuvre,  et  même 
avec  ses  protégées.  Elle  dut  quitter  le  quartier, 
partir,  découragée...  —  Jamais  vous  n'imagi- 
nerez assez  la  cruauté  de  la  lutte  qu'ont  à 
livrer  les  femmes  indépendantes  contre  la 
société  d'aujourd'hui,  cette  société  conserva- 
trice et  sans  cœur,  qui  se  meurt,  et  qui  dé- 
pense le  peu  qui  lui  reste  d'énergie  à  empê- 
cher les  autres  de  vivre. 

—  Ma  pauvre  amie,  ce  n'est  pas  le  lot  seu- 
lement des  femmes.  Nous  connaissons  tous 
ces  luttes.  Je  connais  aussi  le  refuge. 
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—  Lequel? 

—  L'art. 

—  Bon  pour  vous,  non  pour  nous.  Et  même 
parmi  les  hommes,  combien  sont-ils,  ceux  qui 
peuvent  en  profiter? 

—  Voyez  notre  amie  Cécile.  Elle  est  heu- 
reuse. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Ah  !  que  vous  avez 
vite  fait  de  juger  !  Parce  qu'elle  est  vaillante, 
parce  qu'elle  ne  s'attarde  pas  sur  ce  qui 
l'attriste,  parce  qu'elle  le  cache  aux  autres, 
vous  dites  qu'elle  est  heureuse  !  Oui,  elle  est 
heureuse  d'être  bien  portante  et  de  pouvoir 
lutter.  Mais  vous  ne  savez  pas  ses  luttes. 
Croyez-vous  qu'elle  était  faite  pour  cette  vie 
décevante  de  l'art?  L'art!  Quand  on  pense 
qu'il  y  a  de  pauvres  femmes  qui  aspirent  à  la 
gloire  d'écrire,  ou  de  jouer,  ou  de  chanter, 
comme  au  faite  du  bonheur  !  Faut-il  qu'elles 
soient  assez  dénuées  de  tout,  qu'elles  ne 
sachent  plus  à  quelle  affection  se  prendre  ! 
L'art!  qu'avons-nous  à  faire  de  l'art,  si  nous 
n'avons  tout  le  reste,  avec  ?  Il  n'y  a  qu'une 
chose  au  monde  qui  peut  faire  oublier  tout 
le  reste,  tout  le  reste  :  c'est  un  cher  petit 
enfant. 

—  Et  quand  on  l'a,  vous  voyez  qu'il  ne  suffît 
même  pas. 
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—  Oui,  pas  toujours...  Les  femmes  ne  sont 
pas  très  heureuses.  Il  est  difficile  d'être  une 
femme.  Beaucoup  plus  que  d'être  un  homme. 
Vous  ne  vous  en  doutez  pas  assez.  Vous,  vous 
pouvez  vous  absorber  en  une  passion  d'esprit, 
en  une  activité.  Vous  vous  mutilez,  mais  vous 
en  êtes  plus  heureux.  Une  femme  saine  ne  le 
peut  pas  sans  souffrance.  Il  est  inhumain 
d'étouffer  une  partie  de  soi-même.  Nous, 
quand  nous  sommes  heureuses  d'une  façon, 
nous  regrettons  Fautre  façon.  Nous  avons  plu- 
sieurs âmes.  Vous,  vous  n'en  avez  qu'une, 
plus  vigoureuse,  souvent  brutale,  et  même 
monstrueuse.  Je  vous  admire.  Mais  ne  soyez 
pas  trop  égoïstes.  Vous  l'êtes  beaucoup,  sans 
vous  en  douter.  Vous  nous  faites  bien  du  mal, 
sans  vous  en  douter. 

—  Que  faire  ?  Ce  n'est  pas  notre  faute. 

—  Non,  ce  n'est  pas  votre  faute,  mon 
bon  Christophe.  Ce  n'est  ni  votre  faute,  ni 
la  nôtre.  Au  bout  du  compte,  voyez-vous, 
c'est  que  la  vie  n'est  pas  du  tout  une  chose 
simple.  On  dit  qu'il  n'y  a  qu'à  vivre  d'une  façon 
naturelle.  Mais  qu'est-ce  qui  est  naturel? 

—  C'est  vrai.  Rien  n'est  naturel  dans  notre 
vie.  Le  célibat  n'est  pas  naturel.  Le  mariage 
ne  l'est  pas  non  plus.  Et  l'union  libre  livre 
les  faibles  à  la  rapacité  des  forts.  Notre  société 
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même  n'est  pas  une  chose  naturelle;  nous 
l'avons  fabriquée.  On  dit  que  l'homme  est  un 
animal  sociable.  Quelle  bêtise  !  Il  a  bien 
fallu  qu'il  le  devînt,  pour  vivre.  Il  s'est  fait 
sociable  pour  son  utilité,  sa  défense,  son 
plaisir,  sa  grandeur.  Cette  nécessité  l'a  amené 
à  souscrire  certains  pactes.  Mais  la  nature 
regimbe  et  se  venge  de  cette  contrainte. 
La  nature  n'a  pas  été  faite  pour  nous.  Nous 
tâchons  de  la  réduire.  C'est  une  lutte  :  il 
n'est  pas  étonnant  que  nous  soyons  souvent 
battus.  Comment  sortir  de  là  ?  —  En  étant 
forts. 

—  En  étant  bons. 

—  Oh!  Dieu  !  être  bon,  arracher  son  corset 
d'égoïsme,  respirer,  aimer  la  vie,  la  lumière, 
son  humble  tâche,  le  petit  coin  du  sol  où  Ton 
enfonce  ses  racines.  Ce  qu'on  ne  peut  avoir  en 
horizons,  s'efforcer  de  l'avoir  en  profondeur 
et  en  hauteur,  comme  un  arbre  à  l'étroit  qui 
monte  vers  le  soleil! 

—  Oui.  Et  d'abord  s'aimer  les  uns  les  autres. 
Si  l'homme  voulait  sentir  davantage  qu'il  est 
le  frère  de  la  femme,  et  non  pas  seulement 
sa  proie,  ou  qu'elle  doit  être  la  sienne  !  S'ils 
voulaient,  tous  les  deux,  dépouiller  leur  or- 
gueil et  penser,  chacun,  un  peu  moins  à  soi, 
et  un    peu  plus  à   Tautrel...    Nous    sommes 
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faibles  :  aidons-nous.  Ne  disons  pas  à  celui 
qui  est  tombé  :  «  Je  ne  te  connais  plus.  » 
Mais  :  «  Courage,  ami.  Nous  sortirons  de 
là.  )> 
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Ils  se  turent,  assis  devant  le  foyer,  le  petit 
minet  entre  eux,  tous  trois  immobiles,  absor- 
bés, et  regardant  le  feu.  La  flamme,  près  de 
s'éteindre,  caressait  de  son  battement  d'aile 
le  fin  visage  de  M""^  Arnaud,  que  rosissait  une 
exaltation  intérieure  qui  ne  lui  était  pas  cou- 
tumière.  Elle  s'étonnait  elle-même  de  s'être 
ainsi  livrée.  Jamais  elle  n'en  avait  tant  dit. 
Jamais  plus  elle  n'en  dirait  autant. 

Elle  posa  sa  main  sur  celle  de  Christophe 
et  dit  : 

—  Que  faites-vous  de  l'enfant  ? 

C'était  à  cela  qu'elle  pensait,  depuis  le 
commencement.  Elle  parlait,  elle  parlait, 
elle  était  une  autre  femme,  elle  était  comme 
grisée.  Mais  à  cela  seul  elle  pensait.  Dès 
les  premiers  mots  de  Christophe,  elle  s'était 
bâti  un  roman  dans  son  cœur.  Elle  pensait  à 
l'enfant  que  sa  mère  avait  laissé,  au  bonheur 
de  l'élever,  de  tresser  autour  de  cette  petite 
âme  ses  rêves  et  son  amour.  Et  elle  se  disait; 

—  Non,  c'est  mal,  je  ne' dois  pas  me  réjouir 
de  ce  qui  est  le  malheur  des  autres. 
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Mais  c'était  plus  fort  qu'elle.  Elle  parlait, 
elle  parlait,  et  son  cœur  silencieux  était  bai- 
gné d'espoir. 

Christophe  dit  : 

—  Oui,  sans  doute,  nous  y  avons  bien 
pensé.  Le  pauvre  petit!  Ni  Olivier,  ni  moi  ne 
sommes  capables  de  Télever.  Il  faut  les  soins 
d'une  femme.  J'avais  songé  qu'une  amie  vou- 
drait bien  nous  aider... 

^jme  Arnaud  respirait  à  peine. 
Christophe  dit  : 

—  Je  voulais  vous  en  parler.  Et  puis,  Cécile 
est  venue  justement,  tout  à  l'heure.  Quand 
elle  a  su  la  chose,  quand  elle  a  vu  l'enfant, 
elle  était  si  émue,  elle  a  montré  tant  de  joie, 
elle  m'a  dit:  «  Christophe...  » 

Le  sang  de  M*""  Arnaud  s'arrêta;  elle  n'en- 
tendit pas  la  suite  ;  tout  se  brouilla  devant  ses 
yeux.  Elle  avait  envie  de  crier: 

—  Non,  non,  donnez-le-moi... 
Christophe  parlait.  Elle  n'entendait  pas  ce 

qu'il  disait.  Mais  elle  fit  effort  sur  elle-même. 
Elle  pensa  aux  confidences  de  Cécile.  Elle 
pensa  : 

—  Elle  en  a  plus  besoin  que  moi.  Moi,  j'ai 
mon  cher  Arnaud...  et  puis  toutes  mes  cho- 
ses... Et  puis,  je  suis  plus  vieille... 

Et  elle  sourit  et  dit  : 
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—  C'est  bien. 

Mais  la  flamme  du  foyer  s'était  éteinte  ;  et 
aussi  la  roseur  du  visage.  Et  sur  le  cher  visage 
las,  il  n'y  avait  plus  que  l'expression  habituelle 
de  bouté  résignée. 
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—  Mon  amie  m'a  trahi. 

Sous  cette  pensée,  Olivier  succombait.  En 
vain,  Christophe  le  secouait  rudement,  par 
ajGPection. 

—  Que  veux-tu?  disait-il.  Une  trahison 
d'ami,  c'est  une  épreuve  journalière,  comme 
la  maladie,  la  pauvreté,  la  lutte  avec  les 
sots.  Il  faut  être  armé  contre  elle.  Si  on  ne 
peut  y  résister,  c'est  qu'on  n'est  qu'un  pauvre 
homme. 

—  Ah  !  c'est  tout  ce  que  je  suis.  Je  n'y  mets 
pas  d'orgueil...  Un  pauvre  homme,  oui,  qui  a 
besoin  de  tendresse,  et  qui  meurt,  s'il  ne  l'a 
plus. 

—  Ta  vie  n'est  pas  finie  :  il  y  a  d'autres 
êtres  à  aimer. 

—  Je  ne  crois  plus  à  aucun.  Il  n'y  a  pas 
d'amis. 

—  Olivier! 

—  Pardon.  Je  ne  doute  pas  de  toi.  Quoi- 
qu'il y  ait  des  moments  où  je  doute  de  tout... 
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de  moi...  Mais  toi,  tu  es  fort,  tu  n'as  besoin 
de  personne,  tu  peux  te  passer  de  moi. 

—  Elle  s'en  passe  encore  mieux. 

—  Tu  es  cruel,  Christophe. 

—  Mon  cher  petit,  je  te  brutalise  ;  mais 
c'est  pour  que  tu  te  révoltes.  Que  diable  ! 
c'est  honteux,  de  sacrifier  ceux  qui  t'aiment, 
et  ta  vie,  à  quelqu'un  qui  se  moque  de  toi. 

—  Que  m'importent  ceux  qui  m'aiment? 
C'est  elle  que  j'aime. 

—  Travaille.  Ce  qui  t'intéressait  autre- 
fois... 

—  ...  ne  m'intéresse  plus.  Je  suis  las.  Il 
me  semble  que  je  suis  sorti  de  la  vie.  Tout 
m'apparaît  loin,  loin...  Je  vois,  mais  je  ne 
comprends  plus...  Penser  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  ne  se  lassent  point  de  recom- 
mencer,  chaque  jour,  leur  mécanisme  d'hor- 
loge, leur  tâche  insipide,  leurs  discussions  de 
journaux,  leur  pauvre  chasse  au  plaisir,  des 
hommes  qui  se  passionnent  pour  ou  contre 
un  ministère,  un  livre,  une  cabotine...  Ah  î 
que  je  me  sens  vieux  !  Je  n'ai  ni  haine,  ni 
rancune,  contre  qui  que  ce  soit  :  tout  m'en- 
nuie. Je  sens  qu'il  n'y  a  rien...  Ecrire?  Pour- 
quoi écrire?  Qui  vous  comprend?  Je  n'écri- 
vais que  pour  un  être  ;  tout  ce  que  j'étais,  je 
l'étais  pour  lui...  Il  n'y  a   rien.  Je  suis  fati- 
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gué,    Christophe,    fatigué.  Je    voudrais   dor- 
mir. 

—  Eh  bien,  dors,  mon  petit.  Je  te  veille- 
rai. 

Mais  c'était  ce  qu'Olivier  pouvait  le  moins. 
Ah  !  si  celui  qui  souffre  pouvait  dormir  des 
mois,  jusqu'à  ce  que  sa  peine  s'efface  de  son 
être  renouvelé,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  un  autre  î 
Mais  nul  ne  peut  lui  faire  ce  don  ;  et  il  n'en 
voudrait  pas.  La  pire  souffrance  lui  serait 
d'être  privé  de  sa  souffrance.  Olivier  était 
comme  un  fiévreux,  qui  se  nourrit  de  sa 
fièvre.  Une  véritable  fièvre,  dont  les  accès 
reparaissaient,  aux  mêmes  heures,  surtout  le 
soir,  à  partir  du  moment  où  la  lumière  tombe. 
Et  le  reste  du  temps,  elle  le  laissait  brisé,  ] 
intoxiqué  par  l'amour,  rongé  par  le  souvenir, 
ressassant  la  même  pensée,  pareil  à  un  idiot 
qui  remâche  la  même  bouchée  sans  pouvoir 
l'avaler,  toutes  les  forces  du  cerveau  paral}'- 
sées,  pompées  par  la  seule  idée  fixe. 

Il  n'avait  pas  la  ressource,  comme  Chris- 
tophe, de  maudire  son  mal,  en  calomniant  de 
bonne  foi  celle  qui  en  était  cause.  Plus  clair- 
voyant et  plus  juste,  il  savait  qu'il  y  avait  sa 
part  de  responsabilité  et  qu'il  n'était  pas  le 
seul  à  en  souffrir  :  Jacqueline  aussi  était  vic- 
time ;  —  elle  était  sa  victime.  Elle  s'était  con, 
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fiée  à  lui  :  qu'en  avait-il  fait?  S'il  n'était  pas 
de  force  à  la  rendre  heureuse,  pourquoi 
Favait-il  liée  à  lui  ?  Elle  était  dans  son  droit, 
en  rompant  les  liens  qui  la  meurtrissaient. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  pensait-il.  C'est  la 
mienne.  Je  l'ai  mal  aimée.  Pourtant,  je  l'ai- 
mais bien.  Mais  je  n'ai  pas  su  l'aimer,  puisque 
je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer. 

Ainsi,  il  s'accusait  ;  et  peut-être  avait-il  rai- 
son. Mais  il  ne  sert  pas  à  grand'chose  de  faire 
le  procès  du  passé  :  cela  n'empêcherait  point 
de  le  recommencer,  si  c'était  à  recommencer; 
et  cela  empêche  de  vivre.  L'homme  fort  est 
celui  qui  oublie  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  —  et 
aussi,  hélas  !  celui  qu'il  a  fait,  dès  l'instant 
qu'il  s'est  rendu  compte  qu'il  ne  peut  le  répa- 
rer. Mais  l'on  n'est  pas  fort  par  raison,  on 
l'est  par  passion.  L'amour  et  la  passion  sont 
deux  parents  éloignés  ;  rarement  ils  vont 
ensemble.  Olivier  aimait;  il  n'était  fort  que 
contre  lui-même.  Dans  Tétat  de  passivité  où 
il  était  tombé,  il  offrait  prise  à  tous  les  maux. 
Influenza,  bronchite,  pneumonie  s'abattirent 
sur  lui.  Il  fut  malade,  une  partie  de  l'été. 
Christophe,  aidé  de  M""^  Arnaud,  le  soigna 
avec  dévouement;  et  ils  réussirent  à  enrayer 
la  maladie.  Mais  contre  le  mal  moral,  ils 
étaient  impuissants;  et  ils  sentaient  peu  à  peu 
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la  fatigue  déprimante  de  cette  tristesse  per- 
pétuelle et  le  besoin  de  la  fuir. 

Le  malheur  fait  tomber  dans  une  étranire 
solitude.  Les  hommes  en  ont  une  horreur  ins- 
tinctive. On  dirait  qu'ils  ont  peur  qu'il  ne  soit 
contagieux  :  à  tout  le  moins,  il  ennuie  ;  on  se 
sauve  de  lui.  Qu'il  est  peu  de  personnes  qui 
vous  pardonnent  de  souffrir  !  C'est  toujours 
la  vieille  histoire  des  amis  de  Job.  Eliphaz  de 
Theman  accuse  Job  d'impatience.  Baldad  de 
Suli  soutient  que  les  malheurs  de  Job  sont  la 
peine  de  ses  péchés.  Sophar  de  Naamath  le 
taxe  de  présomption.  «  Et  à  la  fin,  Elin  fils 
de  Barachel  de  Buz  de  la  famille  de  Ram^ 
entra  dans  une  grande  colère^  et  se  fâcha 
contre  Job,  parce  que  Job  assurait  qu'il  était 
juste  devant  Dieu,  »  —  Peu  de  gens  vraiment 
tristes.  Beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus.  Oli- 
vier était  de  ceux-ci.  Gomme  disait  un  misan- 
thrope, «  il  paraissait  se  complaire  à  être 
maltraité.  On  ne  gagne  rien  à  ce  personnage 
d'homme  malheureux  :   on  se  fait  détester.  » 

Olivier  ne  pouvait  parler  de  ce  qu'il  sentait 
à  personne,  même  à  ses  plus  intimes.  Il 
s'apercevait  que  cela  les  assommait.  Même  son 
cher  Christophe  était  impatienté  de  cette 
peine  tenace  et  importune.  Il  se  savait  trop 
maladroit  à  y  porter  remède.  Pour  dire  la  vé- 
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rite,  cet  homme  dont  le  cœur  était  généreux 
et  qui  avait  fait  pour  son  compte  l'épreuve  de 
la  souffrance,  ne  parvenait  pas  à  sentir  la 
souffrance  de  son  ami.  Telle  est  Tinfirmité  de 
la  nature  humaine.  Soyez  bon,  pitoyable, 
intelligent,  ayez  souffert  mille  morts  :  vous  ne 
sentirez  pas  la  douleur  de  votre  ami  qui  a 
mal  aux  dents.  Si  la  maladie  se  prolonge,  on 
est  tenté  de  trouver  que  le  malade  exagère 
ses  plaintes.  Combien  plus,  lorsque  le  mal 
est  invisible,  tapi  au  fond  de  l'âme  !  Celui  qui 
n'est  pas  en  cause  trouve  irritant  que  Tautre 
se  fasse  tant  de  bile  pour  un  sentiment  qui  ne 
lui  importe  guère.  Et  enfin,  l'on  se  dit,  pour 
mettre  sa  conscience  en  repos  : 

—  Qu'y  puis-je?  Toutes  les  raisons  ne  ser- 
vent de  rien. 

Toutes  les  raisons,  cela  est  vrai.  On  ne  peut 
faire  du  bien  qu'en  aimant  celui  qui  souffre, 
en  l'aimant  bêtement,  sans  chercher  à  le  con- 
vaincre, sans  chercher  à  le  guérir,  en  Taimant 
et  en  le  plaignant.  L'amour  est  le  seul  baume 
aux  blessures  de  l'amour.  Mais  l'amour  n'est 
pas  inépuisable,  même  chez  ceux  qui  aiment 
le  mieux  ;  ils  n'en  ont  qu'une  provision  limi- 
tée. Quand  les  amis  ont  dit  ou  écrit  une  fois 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  trouver  de  paroles  d'af- 
fection, quand  à  leurs  propres  yeux  ils  ont  fait 
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leur  devoir,  ils  se  retirent  prudemment,  ils 
font  le  vide  autour  du  patient,  ainsi  que  d'un 
coupable.  Et  comme  ils  ne  sont  pas  sans  une 
honte  secrète  de  l'aider  aussi  peu,  ils  l'aident 
de  moins  en  moins  ;  ils  cherchent  à  se  faire 
oublier,  et  à  oublier  eux-mêmes.  Et  si  le  mal- 
heur importun  s'obstine,  si  un  écho  indiscret 
pénètre  jusqu'à  leur  retraite,  ils  en  viennent 
à  juger  sévèrement  cet  homme  sans  courage, 
qui  supporte  mal  l'épreuve.  Soyez  sûrs  que 
s'il  succombe,  il  se  trouvera  au  fond  de  leur 
pitié  sincère  ce  sous-entendu  dédaigneux: 

—  Le  pauvre  diable  !  J'avais  de  lui  une 
meilleure  opinion. 

Dans  cet  égoïsme  universel,  quel  ineffable 
bien  peut  faire  une  simple  parole  de  ten- 
dresse, une  attention  délicate,  un  regard  qui 
a  pitié  et  qui  vous  aime  !  On  sent  alors  le 
prix  de  la  bonté.  Et  que  tout  le  reste  est 
pauvre,  à  côté  d'elle!...  Elle  rapprochait  Oli- 
vier de  M""^  x\rnaud,  plus  que  de  tout  autre, 
même  de  son  Christophe.  Cependant  Chris- 
tophe s'obligeait  à  une  patience  méritoire  ;  il 
lui  cachait,  par  affection,  ce  qu'il  pensait  de 
lui.  Mais  Olivier,  avec  l'acuité  de  son  regard 
que  la  souffrance  affinait,  apercevait  le  combat 
qui  se  livrait  en  son  ami,  et  combien  sa  tris- 
tesse  lui  était  à  charge.    C'était  assez  pour 
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l'écarter  à  son  tour  de  Christophe,  et  lui  souf- 
fler Tenvie  de  lui  crier  : 

—  Va-t'en  ! 

Ainsi,  le  malheur  sépare  souvent  les  cœurs 
qui  s'aiment.  Gomme  le  vanneur  trie  le 
grain,  il  met  d'un  côté  ce  qui  veut  vivre, 
de  Tautre  ce  qui  veut  mourir.  Terrible  loi 
de  vie,  plus  forte  que  l'amour  !  La  mère  qui 
voit  mourir  son  fils,  l'ami  qui  voit  son  ami 
se  noyer,  —  s'ils  ne  peuvent  les  sauver, 
n'en  continuent  pas  moins  de  se  sauver  soi- 
mémes,  ils  ne  meurent  pas  avec  eux.  Et  pour- 
tant, ils  les  aiment  mille  fois  mieux  que  leur 
vie... 

Malgré  son  grand  amour,  Christophe  était 
obligé,  par  moments,  de  fuir  Olivier.  11  était 
trop  fort,  il  se  portait  trop  bien,  il  étouffait 
dans  cette  peine  sans  air.  Qu'il  était  honteux 
de  lui  !  11  avait  la  mort  dans  Tâme  de  ne  pou- 
voir rien  pour  son  ami  ;  et  comme  il  avait 
besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un,  il  en  vou- 
lait à  Jacqueline.  En  dépit  des  paroles  clair- 
voyantes de  M"**  Arnaud,  il  continuait  de  la 
juger  durement,  comme  il  sied  à  une  âme 
jeune,  violente  et  entière,  qui  n'a  pas  encore 
assez  appris  de  la  vie  pour  n'être  pas  impi- 
toyable envers  ses  faiblesses. 

Il  allait  voir  Cécile  et  l'enfant  qui  lui  avait 
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été  confié.  Cela  lui  rafraîchissait  rame.  Cécile 
était  transfigurée  par  sa  maternité  d'emprunt  ; 
elle  paraissait  toute  jeune,  heureuse,  afïinée, 
attendrie.  Le  départ  de  Jacqueline  n'avait  pas 
fait  naître  en  elle  un  espoir  inavoué  de  bon- 
heur. Elle  savait  que  le  souvenir  de  Jacque- 
line éloignait  d'elle  Olivier  plus  encore  que 
Jacqueline  présente.  D'ailleurs,  le  souffle  qui 
l'avait  troublée  était  passé  :  c'était  un  moment 
de  crise,  que  la  vue  de  l'égarement  de  Jac- 
queline avait  contribué  à  dissiper;  elle  était 
rentrée  dans  son  calme  habituel,  et  elle  ne 
comprenait  plus  très  bien  ce  qui  l'en  avait 
fait  sortir.  Le  meilleur  de  son  besoin  d'aimer 
trouvait  à  se  satisfaire  dans  Tamour  de  Ten- 
fant.  Avec  le  merveilleux  pouvoir  d'illusion 
—  d'intuition  —  de  la  femme,  elle  retrouvait 
celui  qu'elle  aimait,  au  travers  de  ce  petit  être  ; 
ainsi,  elle  l'avait  faible  et  livré,  tout  à  elle  :  il 
lui  appartenait  ;  et  elle  pouvait  l'aimer,  pas- 
sionnément l'aimer,  d'un  amour  aussi  pur  que 
l'était  le  cœur  de  cet  innocent  et  ses  limpides 
yeux  bleus,  gouttelettes  de  lumière...  Non 
qu'il  ne  se  mêlât  à  sa  tendresse  un  regret 
mélancolique.  Ah  !  ce  n'est  jamais  la  même 
chose  qu'un  enfant  de  notre  sang!...  Mais 
c'est  bon,  tout  de  même. 

Christophe    regardait    maintenant    Cécile 
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avec  d'autres  yeux.  Il  se  rappelait  un  mot  iro- 
nique de  Françoise  Oudon  : 

—  Gomment  se  fait-il  que  toi  et  Philomèle, 
qui  seriez  si  bien  faits  pour  être  mari  et 
femme,  vous  ne  vous  aimiez  pas? 

Mais  Françoise,  mieux  que  Christophe,  en 
savait  la  raison  :  quand  on  est  un  Christophe, 
il  est  rare  qu'on  aime  qui  peut  vous  faire  du 
bien  ;  on  aime  bien  plutôt  qui  peut  vous  faire 
du  mal.  Les  contraires  s'attirent  ;  la  nature 
cherche  sa  destruction,  elle  va  à  la  vie  intense 
qui  se  brûle,  de  préférence  à  la  vie  prudente 
qui  s'économise.  Et  l'on  a  raison  quand  on 
est  un  Christophe,  dont  la  loi  n'est  pas  de 
vivre  le  plus  longtemps  possible,  mais  le  plus 
fort. 

Christophe  cependant,  moins  pénétrant  que 
Françoise,  se  disait  que  l'amour  est  une  force 
aveugle  et  inhumaine.  Il  met  ensemble  ceux 
qui  ne  peuvent  se  souffrir.  Il  rejette  ceux  qui 
sont  de  même  sorte.  Ce  qu'il  inspire  est  peu 
de  chose,  au  prix  de  ce  qu'il  détruit.  Heureux, 
il  dissout  la  volonté.  Malheureux,  il  brise  le 
cœur.  Quel  bien  fait-il  jamais  ? 

Et  comme  il  médisait  ainsi  de  l'amour,  il 
vit  son  sourire  ironique  et  tendre,  qui  lui 
disait  : 

—  Ingrat  ! 
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Christophe  n'avait  pu  se  dispenser  de  venir 
encore  aune  des  soirées  de  l'ambassade  d'Au- 
triche. Philomèle  chantait  les  lieder  de  Schu- 
bert, de  Hugo  Wolf,  et  de  Christophe.  Elle 
était  heureuse  de  son  succès  et  de  celui  de 
son  ami,  maintenant  fêté  par  une  élite.  Même 
dans  le  grand  public,  le  nom  de  Christophe 
s'imposait  de  jour  en  jour  ;  les  Lévy-Cœur 
n'avaient  plus  le  droit  de  feindre  de  l'ignorer. 
Ses  œuvres  étaient  jouées  aux  concerts  ;  il 
avait  une  pièce  reçue  à  TOpéra-Comique. 
D'invisibles  sympathies  s'intéressaient  à  lui. 
Le  mystérieux  ami,  qui  plus  d'une  fois  avait 
travaillé  pour  lui,  continuait  de  seconder  ses 
désirs.  Plus  d'une  fois,  Christophe  avait  senti 
cette  main  affectueuse,  qui  l'aidait  en  ses 
démarches  :  quelqu'un  veillait  sur  lui,  et  se 
cachait  jalousement.  Christophe  avait  tâché  de 
le  découvrir;  mais  il  semblait  que  l'ami  se 
fût  dépité  de  ce  que  Christophe  n'eût  pas 
cherché  plus  tôt  à  le  connaître,  et  il  restait 
insaisissable.   Christophe   était  distrait  d'ail- 
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leurs  par  d'autres  préoccupations  :  il  pensait 
à  Olivier,  il  pensait  à  Françoise  ;  le  matin 
même,  il  venait  de  lire  dans  un  journal  qu'elle 
était  tombée  gravement  malade  à  San  Fran- 
cisco :  il  se  la  représentait  seule  dans  une 
ville  étrangère,  dans  une  chambre  d'hôtel, 
se  refusant  à  voir  personne,  à  écrire  à  ses 
amis,  serrant  les  dents,  attendant,  seule,  la 
mort. 

Obsédé  par  ces  pensées,  il  évitait  le  monde  ; 
et  il  s'était  retiré  dans  un  petit  salon  à  l'écart. 
Adossé  au  mur,  dans  un  retrait  à  demi  dans 
l'ombre,  derrière  un  rideau  de  plantes  vertes 
et  de  fleurs,  il  écoutait  la  belle  voix  de  Philo- 
mèle,  élégiaque  et  chaude,  qui  chantait  Le 
Tilleul  de  Schubert;  et  la  pure  musique  faisait 
monter  la  mélancolie  des  souvenirs.  En  face 
de  lui,  au  mur,  une  grande  glace  reflétait 
les  lumières  et  la  vie  du  salon  voisin.  Il  ne 
la  voyait  pas  :  il  regardait  en  lui  ;  et  il  avait 
devant  les  yeux  un  brouillard  de  larmes... 
Soudain,  comme  le  vieil  arbre  de  Schubert 
qui  frissonne,  il  se  mit  à  trembler,  sans  rai- 
son. Il  resta  quelques  secondes  ainsi,  très 
pâle,  sans  bouger.  Puis,  le  voile  de  ses  yeux 
se  dissipant,  il  vit  devant  lui,  dans  la  glace, 
«  l'amie  »  qui  le  regardait...  L'amie?  Qui  était- 
elle  ?  Il  ne  savait  rien   de  plus,  sinon  qu'elle 
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était  l'amie,  et  qu'il  la  connaissait;  et  les  yeux 
attachés  à  ses  yeux,  appuyé  contre  le  mur,  il 
continuait  de  trembler.  Elle  souriait.  Il  ne 
voyait  ni  le  dessin  de  son  visage  et  de  son 
corps,  ni  la  nuance  de  ses  yeux,  ni  si  elle 
était  grande  ou  petite,  et  comment  habillée. 
Une  seule  chose  il  voyait  :  la  divine  bonté  de 
son  sourire  compatissant. 

Et  ce  sourire  subitement  évoqua  en  Chris- 
tophe un  souvenir  disparu  de  sa  petite  en- 
fance ...  11  avait  six  à  sept  ans,  il  était  à  l'école, 
il  était  malheureux,  il  venait  d'être  humilié 
et  battu  par  des  camarades  plus  âgés  et  plus 
forts,  tous  se  moquaient  de  lui,  et  le  maître 
l'avait  injustement  puni  ;  accroupi  dans  un 
coin,  délaissé,  tandis  que  les  autres  jouaient, 
il  pleurait  tout  bas.  Une  petite  fille  mélanco- 
lique qui  ne  jouait  pas  avec  les  autres,  —  (il 
la  revoyait  en  ce  moment,  lui  qui  n'y  avait 
jamais  pensé,  depuis  :  elle  était  courte  de 
taille,  la  tète  grosse,  les  cheveux  et  les  cils 
d'un  blond  tout  à  fait  blanc,  les  yeux  d'un 
bleu  très  pâle,  les  joues  larges  et  blêmes,  les 
lèvres  grosses,  la  figure  un  peu  bouffîe,  et  de 
petites  mains  rouges),  —  elle  était  venue  près 
de  lui,  elle  s'était  arrêtée,  son  pouce  dans  sa 
bouche,  et  Tavait  regardé  pleurer  ;  puis  elle 
avait  mis  sa  menotte  sur  la  tête  de  Christophe, 
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et  elle  lui  avait  dit,  timidement,  précipitam- 
ment, avec  le  même  sourire  compatissant  : 

—  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas  !... 
Alors,    Christophe   n'y  avait  plus  tenu,   il 

avait  éclaté  en  sanglots,  appuyant  son  nez 
contre  le  tablier  de  la  petite  qui  répétait,  d'une 
voix  tremblante  et  tendre  : 

—  Ne  pleure  pas... 

Elle  était  morte,  peu  de  temps  après,  quel- 
ques semaines  peut-être  ;  quand  avait  lieu 
cette  scène,  elle  devait  être  déjà  sous  la  main 
de  la  mort...  Pourquoi  pensait-il  à  elle,  en  ce 
moment?  Il  n'y  avait  aucun  rapport  entre  cette 
petite  morte  oubliée,  humble  fillette  du  peu- 
ple d'une  lointaine  ville  allemande,  et  l'aris- 
tocratique jeune  dame  qui  le  regardait  main- 
tenant. Mais  il  n'est  qu'une  seule  âme  pour 
tous  ;  et  bien  que  les  millions  d'êtres  sem- 
blent différents  entre  eux,  comme  les  mondes 
qui  roulent  dans  le  ciel,  c'est  le  même  éclair 
de  pensée  ou  d'amour  qui  resplendit,  à  la  fois, 
dans  les  cœurs  séparés  parles  siècles.  Chris- 
tophe venait  de  retrouver  la  lueur  qu'il  avait 
vu  passer  sur  les  lèvres  décolorées  de  la  pe- 
tite consolatrice... 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Un  flot  de 
monde  bloqua  la  porte  et  cacha  à  Christophe 
la  vue  de  l'autre  salon.  11  se  recula  rapidement 
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dans  l'ombre,  hors  de  Tatteinte  du  miroir  ;  il 
craignait  que  son  trouble  ne  fût  remarqué. 
Mais  quand  il  fut  plus  calme,  il  voulut  la 
revoir.  Il  avait  peur  qu'elle  ne  fût  partie. 
Il  entra  dans  le  salon  ;  et,  au  milieu  de  la 
foule,  il  la  retrouva  aussitôt,  quoiqu'elle  ne 
fût  plus  de  même  qu'elle  lui  était  apparue 
dans  la  glace.  Maintenant,  il  la  voyait  de 
profil,  assise  dans  un  cercle  de  dames  élé- 
gantes ;  un  coude  sur  le  bras  du  fauteuil, 
le  corps  un  peu  penché,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main,  elle  écoutait  les  causeries,  avec 
un  sourire  intelligent  et  distrait  ;  elle  avait 
l'air  et  les  traits  du  jeune  saint  Jean,  écou- 
tant et  voyant,  les  yeux  à  demi  fermés,  sou- 
riant à  sa  pensée,  dans  la  Dispute  de  Raphaël... 
Alors,  elle  leva  les  yeux,  le  vit,  et  ne  fut 
pas  étonnée.  Et  il  vit  que  son  sourire  était 
pour  lui.  11  la  salua,  ému,  et  il  s'approcha 
d^elle. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-elle. 
A  cet  instant,  il  la  reconnut  : 

—  Grazia...  dit-il*. 

Au  même  moment,  l'ambassadrice,  qui  pas- 
sait, se  félicitait  que  la  rencontre,  depuis  long- 
temps cherchée,  se  fût  enfin  produite;  et  elle 

*  Voir  Jean-Christophe  à  Paris.  I.  La  Foire  sur  la  Place. 
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présentait  Christophe  à  «  la  comtesse  Berény  » 
Mais  Christophe  était  si  ému  qu'il  n'enten- 
dait même  pas  ;  et  il  ne  remarquait  point  ce  nom 
étranger.  C'était  toujours  pour  lui  sa  petite 
Grazia, 


l 

f 


Grazia  avait  vingt-deux  ans.  Elle  était  ma- 
riée, depuis  un  an,  à  un  jeune  attaché  d'am- 
bassade autrichien,  noble,  de  grande  famille, 
apparenté  à  un  premier  ministre  de  l'empe- 
reur, snob,  viveur,  élégant,  prématurément 
usé,  dont  elle  s'était  sincèrement  éprise,  et 
qu'elle  aimait  encore,  tout  en  le  jugeant.  Son 
vieux  papa  était  mort.  Son  mari  avait  été 
nommé  à  l'ambassade  de  Paris.  Par  les  rela- 
tions du  comte  Berény,  par  son  charme  et  son 
intelligence  propre,  la  fillette  timide  qu'an 
rien  effarouchait  était  devenue  une  des  jeunes 
femmes  le  plus  en  vue,  dans  la  société  pari- 
sienne, sans  faire  aucun  effort  pour  cela,  et 
sans  en  être  gênée.  C'est  une  grande  force 
d'être  jeune  et  jolie,  et  de  plaire,  et  de  savoir 
qu'on  plaît.  Et  c'est  une  force  non  moins 
grande  d'avoir  un  cœur  tranquille,  très  sain  et 
très  serein,  qui  trouve  son  bonheur  dans 
l'accord  harmonieux  de  ses  désirs  et  de  sa 
destinée.  La  belle  fleur  de  vie  s'était  épa- 
nouie ;    mais    elle    n'avait  rien   perdu    de    la 
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calme  musique  de  son  âme  latine,  nourrie  de 
la  lumière  et  de  la  paix  puissante  de  la  terre 
italienne.  Tout  naturellement,  elle  avait  acquis 
une  certaine  influence  dans  le  monde  de  Paris  : 
elle  ne  s'en  étonnait  point,  et  savait  discrète- 
tement  en  user  pour  les  œuvres  artistiques  ou 
charitables  qui  recouraient  à  elle;  de  ces  œu- 
vres elle  laissait  à  d'autres  le  patronage  offi- 
ciel :  car  bien  qu'elle  sût  tenir  son  rang,  elle 
avait  conservé  de  son  enfance  un  peu  sauvage 
dans  la  villa  solitaire  au  milieu  des  champs, 
une  indépendance  secrète,  que  le  monde  fati- 
guait tout  en  l'amusant,  mais  qui  savait  dé- 
guiser son  ennui  sous  l'aimable  sourire  d'un 
cœur  courtois  et  bon. 

Elle  n'avait  pas  oublié  son  grand  ami  Chris- 
tophe. L'enfant,  que  brûlait  en  silence  un  inno- 
cent amour,  sans  doute  n'existait  plus.  La 
Grazia  d'à  présent  était  une  femme  très  sensée 
et  nullement  romanesque.  Elle  avait  une  douce 
ironie  pour  les  exagérations  de  sa  tendresse 
enfantine.  Elle  ne  laissait  point  pourtant  d'être 
émue  par  ces  souvenirs.  La  pensée  de  Chris- 
tophe était  associée  aux  heures  les  plus  pures 
de  sa  vie.  Elle  n'entendait  pas  son  nom  sans 
plaisir:  et  chacun  de  ses  succès  la  réjouissait, 
comme  si  elle  y  avait  eu  part  :  car  elle  les 
avait  pressentis.  Dès  son  arrivée  à  Paris,  elle 
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avait  cherché  à  le  revoir.  Elle  l'avait  invité, 
en  ajoutant  sur  la  lettre  d'invitation  son  an- 
cien nom  de  jeune  fille.  Christophe  n'y  avait 
pas  fait  attention,  et  il  avait  jeté  l'invitation 
au  panier,  sans  répondre.  Elle  ne  s'en  était 
pas  offensée.  Elle  avait  continué  de  suivre 
sans  qu'il  le  sût,  ses  travaux  et  môme  un  peu 
sa  vie.  C'était  elle,  dont  la  main  bienfaisante 
l'avait  secouru,  dans  la  campagne  récente 
menée  contre  lui  par  les  journaux.  La  proprette 
Grazia  n'avait  guère  de  rapports  avec  le  monde- 
de  la  presse  ;  mais  quand  il  s'agissait  de  ren- 
dre service  à  un  ami,  elle  était  capable  d'en- 
jôler, avec  une  malicieuse  rouerie,  les  gens 
qu'elle  aimaitle  moins.  Elle  invita  le  directeur 
du  journal  qui  menait  la  meute  des  aboyeurs  ; 
et  en  moins  de  rien,  elle  lui  tourna  la  tête  ; 
elle  sut  flatter  son  amour-propre  ;  elle  le 
séduisit  si  bien,  tout  en  lui  en  imposant,  qu'elle 
n'eut  besoin  que  de  quelques  mots,  négligem- 
ment jetés,  d'étonnement  méprisant  sur  les 
attaques  dont  Christophe  était  l'objet,  pour 
que  la  campagne  s'arrêtât  net.  Le  directeur 
supprima  l'article  injurieux  qui  allait  paraître 
le  lendemain;  et  quand  le  chroniqueur  s'in- 
forma des  motifs  de  la  suppression,  il  lui  lava 
la  tête.  Il  fit  plus  ;  il  donna  ordre  à  un  de 
ses  gens-à-tout  faire  de  fabriquer  dans  la  quin- 
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zaine  un  article  enthousiaste  sur  Christophe  ; 
l'article  fut  fabriqué,  enthousiaste  et  stupide, 
à  souhait.  Ce  fut  aussi  Grazia  qui  eut  l'idée 
d'organiser  à  l'ambassade  des  auditions  d'œu- 
vres  de  son  ami,  et  qui,  sachant  qu'il  patron- 
nait Cécile,  Faida  à  se  faire  connaître.  Enfin, 
par  ses  relations  avec  le  monde  diplomatique 
allemand,  elle  commença  tout  doucement, 
avec  une  habileté  tranquille,  à  éveiller  l'intérêt 
du  pouvoir  pour  Christophe  banni  d'Allema- 
gne ;  et  peu  à  peu,  elle  détermina  un  mouve- 
ment d'opinion  afin  d'obtenir  de  l'Empereur 
un  décret  qui  rouvrît  les  portes  de  son  pays 
à  un  grand  artiste  qui  l'honorait.  S'il  était 
prématuré  d'attendre  pour  l'instant  cet  acte  de 
grâce,  elle  réussit  du  moins  à  ce  qu'on  fermât 
les  yeux  sur  le  voyage  de  quelques  jours  qu'il 
fit  dans  sa  ville  natale. 

Et  Christophe,  qui  sentait  planer  sur  lui  la 
présence  de  l'invisible  amie,  sans  pouvoir  dé- 
couvrir qui  elle  était,  venait  de  la  reconnaître 
dans  la  figure  du  jeune  saint  Jean  qui  lui  sou- 
riait dans  le  miroir. 


—  2q3  — 


Ils  causaient  du  passé.  Ce  qu'ils  disaient, 
Christophe  ne  le  savait  guère.  Pas  plus  qu'on 
ne  la  voit,  on  n'entend  celle  qu'on  aime.  On 
l'aime.  Et  quand  on  l'aime  hien,  on  ne  songe 
même  point  qu'on  Taime.  Christophe  ne  s'en 
doutait  pas.  Elle  était  là  :  c'était  assez.  Le 
reste  n'existait  plus... 

Grazia  s'arrêta  de  parler.  Un  jeune  homme 
très  grand,  assez  beau,  élégant,  la  figure 
rasée,  la  tête  à  demi  chauve,  l'air  ennuyé 
et  méprisant,  considérait  Christophe  à  travers 
son  monocle,  et  déjà,  s'inclinait  avec  une 
politesse  hautaine  : 

—  Mon  mari,  dit-elle. 

Le  bruit  du  salon  reparut.  La  lumièro 
intérieure  s'éteignit.  Christophe,  glacé,  se 
tut,  et  répondant  au  salut,  il  se  retira  aus- 
sitôt. 

Ridicules  et  dévorantes  exigences  de  ces 
âmes  d'artistes  et  des  lois  enfantines  qui  ré- 
gissent leur  vie  passionnée  !  Cette  amie,  qu'il 
avait  négligée  jadis  quand  elle  l'aimait,  et  à 

—  294  — 


LES  AMIES 


qui  il  n'avait  plus  pensé  depuis  des  années, 
à  peine  la  retrouvait-il  qu'il  lui  semblait 
qu'elle  était  à  lui,  qu'elle  était  son  bien,  et 
que  si  un  autre  l'avait  prise,  c'est  qu'on  la  lui 
avait  volée  :  elle-même  n'avait  pas  le  droit  de 
se  donnera  un  autre.  Christophe  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 
Mais  son  démon  créateur  s'en  rendait  compte 
pour  lui,  et  enfanta,  ces  jours-là,  certains 
de  ses  plus  beaux  chants  de  douloureux 
amour. 

Assez  longtemps  il  resta  sans  la  revoir.  La 
peine  et  la  santé  d'Olivier  l'obsédaient.  Un 
jour  enfin,  retrouvant  l'adresse  qu'elle  lui 
avait  laissée,  il  se  décida. 

En  montant  l'escalier,  il  entendit  des  mar- 
teaux d'ouvriers  qui  clouaient.  L'antichambre 
était  en  désordre,  encombré  de  caisses  et  de 
malles.  Le  valet  répondit  que  la  comtesse 
n'était  pas  visible.  Mais  comme  Christophe 
déçu  se  retirait  après  avoir  remis  sa  carte, 
le  domestique  courut  après  lui,  et  le  fit 
rentrer  en  s'excusant.  Christophe  fut  intro- 
duit dans  un  petit  salon,  dont  les  tapis  étaient 
enlevés  et  roulés.  Grazia  vint  au-devant  de 
lui,  avec  son  lumineux  sourire,  la  main  ten- 
due dans  un  élan  de  joie.  Toutes  les  sottes 
rancunes   s'évanouirent.   Il    saisit  cette  main 
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dans    le    même    élan    de    bonheur,    et    il    la 
baisa. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  suis  heureuse  que  vous 
soyez  venu!  Je  craignais  tant  de  partir,  sans 


vous  avoir  revu! 


—  Partir,  vous  allez  partir! 
L'ombre,  de  nouveau,  retomba  sur  lui. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  en  montrant  le 
désordre  de  la  chambre  ;  à  la  tin  de  la  se- 
maine, nous  aurons  quitté  Paris. 

—  Pour  longtemps? 
Elle  fit  un  geste  : 

—  Qui  le  sait  ? 

Il  fît  un  effort  pour  parler.  Sa  gorge  était 
contractée. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Aux  Etats-Unis.  Mon  mari  y  est  nommé 
premier  secrétaire  d'ambassade. 

—  Et  ainsi,  ainsi,  fit-il...  (Ses  lèvres  trem- 
blaient)... c'est  fini? 

—  Mon  ami  !  dit-elle,  émue  de  son  accent... 
Non,  ce  n'est  pas  fini. 

—  Je  vous  ai  retrouvée  seulement  pour  vous 
perdre  ! 

Il  avait  les  larmes  aux  veux. 

—  Mon  ami,  répéta-t-elle. 

Il  mit  la  main  sur  ses  yeux,  et  se  détourna, 
pour  cacher  son  émotion. 
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—  Ne  soyez  pas  triste,  dit-elle,  en  lui  posant 
la  main  sur  sa  main. 

A  ce  moment  encore,  il  pensa  à  la  petite 
fille  d'Allemagne.  Ils  se  turent. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  si  tard?  de- 
manda-t-elle  enfin.  J'ai  cherché  à  vous  voir. 
Vous  n'avez  jamais  répondu. 

—  Je  ne  savais  point,  je  ne  savais  point, 
fit-il...  Dites-moi,  c'est  vous  qui  tant  de  fois 
m'êtes  venue  en  aide,  sans  que  j'aie  pu  devi- 
ner?... C'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  pu 
retourner  en  Allemagne  ?  C'est  vous  qui  étiez 
mon  bon  ange,  qui  veilliez  sur  moi  ? 

Elle  dit  : 

—  J'étais  heureuse  de  pouvoir  quelque 
chose  pour  vous.  Je  vous  dois  tant  ! 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il.  Je  n'ai  rien 
fait  pour  vous. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle,  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi. 

Elle  parla  du  temps,  où,  fillette,  elle  le 
rencontra  chez  son  oncle  Stevens,  et  où  elle 
eut,  par  lui,  par  sa  musique,  la  révélation 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  monde. 
Et  peu  à  peu,  s'animant  doucement,  elle  lui 
raconta,  par  brèves  allusions  transparentes  et 
voilées,  ses  émotions  d'enfant,  la  part  qu'elle 
avait  prise  aux  chagrins  de  Christophe,  le  con- 
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cert  où  il  avait  été  sifflé  et  où  elle  avait  pleuré, 
et  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit  et  à  laquelle  il 
ne  répondit  jamais  :  car  il  ne  Tavait  pas  reçue. 
Et  Christophe,  en  Fécoutant,  de  bonne  foi 
projetait  dans  le  passé  son  émotion  présente 
et  la  tendresse  qui  le  pénétrait  pour  le  tendre 
visage  qui  était  penché  vers  lui. 

Ils  causaient  innocemment,  avec  une  joie 
affectueuse.  Et  Christophe,  en  parlant,  prit 
la  main  de  Grazia.  Et  brusquement  ils  s'arrê- 
tèrent tous  deux  :  car  Grazia  s'aperçut  que 
Christophe  l'aimait.  Et  Christophe  s'en  aper- 
çut aussi... 

Grazia,  pendant  un  temps,  avait  aimé  Chris- 
tophe sans  que  Christophe  s'en  souciât.  Main- 
tenant Christophe  aimait  Grazia  ;  et  Grazia 
n'avait  plus  pour  lui  qu'une  paisible  amitié  : 
elle  en  aimait  un  autre.  Comme  il  arrive  sou- 
vent, il  avait  suffi  que  l'une  des  deux  hor- 
loges de  leurs  vies  fût  en  avance  sur  l'autre, 
pour  que  toute  leur  vie,  à  tous  deux,  fût 
changée... 

Grazia  retira  sa  main,  que  Christophe  ne 
retint  point.  Et  ils  restèrent,  un  moment,  in- 
terdits, sans  parler. 

Et  Grazia  dit  : 

—  Adieu. 

Christophe  répéta  sa  plainte. 
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—  Et  ainsi,  c'est  fini?  "* 

—  C'est  mieux  sans  doute,  que  les  choses 
soient  ainsi. 

—  Ne  nous  reverrons-nous  pas,  avant  votre 
départ? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Quand  nous  reverrons-notis  ? 

Elle  fit  un  geste  de  doute  mélancolique. 

—  Alors,  à  quoi  bon,  dit  Christophe,  à 
quoi  bon  nous  être  revus  ? 

Mais  au  reproche  de  ses  yeux,  il  répondit 
aussitôt  : 

—  Non,  pardon,  je  suis  injuste. 

—  Je  penserai  toujours  à  vous,  dit-elle. 

—  Hélas  !  fit-il,  je  ne  puis  même  pas  penser 
à  vous.  Je  ne  sais  rien  de  votre  vie. 

Tranquillement,  elle  lui  décrivit  en  quel- 
ques mots  sa  vie  habituelle,  et  comment  ses 
journées  se  passaient.  Elle  parlait  d'elle  et 
de  son  mari,  avec  son  beau  sourire  afî'ec- 
tueux. 

—  Ah!  dit-il  jalousement,  vous  Taimez  ? 

—  Oui,  dit-elle. 
Il  se  leva. 

—  Adieu. 

Elle  se  leva  aussi.  Alors  seulement,  il  re- 
marqua qu'elle  était  enceinte.  Et  cela  lui  fit 
au  cœur  une  impression  inexprimable  de  dé- 
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goût,  de  tendresse,  de  jalousie,  de  pitié  pas- 
sionnée. Elle  l'accompagna  jusqu'à  l'entrée 
du  petit  salon.  A  la  porte,  il  se  retourna,  s'in- 
clina vers  ses  mains,  et  les  baisa  longuement. 
Elle  ne  bougeait  point,  les  yeux  à  demi  fer- 
més. Enfin,  il  se  releva,  et,  sans  la  regarder, 
il  sortit  rapidement. 


—  3oo  — 


...  E  chi  allora  m'avesse  domandato 

di  cosa  alcuna,    la   rnia   risponsione 

sarehbe  stafa  solamenle  AMORE 

con  viso  vestito  dinniUà... 


Jour  de  la  Toussaint.  Lumière  grise  et  vent 
froid,  au  dehors.  Christophe  était  chez  Cé- 
cile. Cécile  était  près  du  berceau  de  l'enfant, 
sur  lequel  se  penchait  M™^  Arnaud,  qui  était 
venue,  en  passant.  Christophe  rêvait.  Il  sen- 
tait qu'il  avait  manqué  le  bonheur  ;  mais  il  ne 
songeait  pas  à  se  plaindre  :  il  savait  que  le 
bonheur  existait...  Soleil,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  voir  pour  t'ai  mer!  Pendant  ces  longs 
jours  d'hiver  où  je  grelotte  dans  l'ombre, 
mon  cœur  est  plein  de  toi  ;  mon  amour  me 
tient  chaud  :  je  sais  que  tu  es  là... 

Et  Cécile  aussi  rêvait.  Elle  contemplait  l'en- 
fant, et  finissait  par  croire  qu'il  était  son  en- 
fant. 0  pouvoir  béni  du  rêve,  imagination 
créatrice  de  la  vie  !  La  vie...  Qu'est-ce  que  la 
vie?  Elle  n'est  pas  ce  que  la  froide  raison  et 
ce  que  nos  yeux  la  voient.  La  vie  est  ce  que 
nous  la  rêvons.  La  mesure  de  la  vie,  c'est 
î'amour. 

Christophe  regardait  Cécile,  dont  le  visage 
rustique    aux    larges    yeux    rayonnait   de    la 
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splendeur  de  Tinstinct  maternel,  —  plus  mère 
que  la  vraie  mère.  Et  il  regardait  la  tendre 
figure  fatiguée  de  M"'®  Arnaud.  Il  y  lisait,  comme 
en  un  livre  émouvant,  les  douceurs  et  les  souf- 
frances cachées  de  cette  vie  d'épouse,  qui, 
sans  que  l'on  en  soupçonne  rien,  est  aussi  ri- 
che parfois  en  douleurs  et  en  joies  que 
l'amour  de  Juliette  ou  d'Ysolde.  Mais  avec 
plus  de  grandeur  religieuse... 

Socia  rei  humanœ  atque  diviiix... 

Et  il  pensait  que,  pas  plus  que  la  foi  ou  le 
manque  de  foi,  ce  ne  sont  les  enfants  ou  le 
manque  d'enfants  qui  font  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  celles  qui  se  marient  et  de  celles 
qui  ne  se  marient  pas.  Le  bonheur  est  le  par- 
fum de  l'âme,  l'harmonie  qui  chante  au  fond 
du  cœur.  Et  la  plus  belle  des  musiques  de 
l'âme,  c'est  la  bonté. 

Olivier  entra.  Ses  mouvements  étaient  cal- 
mes ;  une  sérénité  nouvelle  l'éclairait.  Il  sou- 
rit à  l'enfant,  serra  la  main  à  Cécile  et  à 
M™^  Arnaud,  et  se  mit  à  causer  tranquillement. 
Ils  l'observaient  avec  un  étonnement  affec- 
tueux. Il  n'était  plus  le  même.  Dans  l'isole- 
ment où  il  s'était  enfermé  avec  son  chagrin, 
comme  la  chenille  dans  le  nid  qu'elle  s'est  filé, 
après  un  dur  travail  il  avait  réussi  à  dépouil- 
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1er  sa  peine  comme  une  coque  vide.  Quelque 
jour,  nous  raconterons  comment  il  avait  cru 
trouver  une  belle  cause  à  laquelle  faire  le  don 
de  sa  vie  qui  ne  Tintéressait  plus  que  pour 
la  sacrifier;  et,  comme  c'est  la  loi,  du  jour  où 
il  avait  fait  dans  son  cœur  un  acte  de  renon- 
cement à  la  vie,  elle  s'était  rallumée.  Ses  amis 
le  regardaient.  Ils  ne  savaient  point  ce  qui 
s'était  passé,  et  ils  n'osaient  le  lui  demander; 
mais  ils  sentaient  qu'il  s'était  délivré,  et  qu'il 
n'y  avait  plus  en  lui  ni  regret,  ni  amertume, 
pour  quoi  que  ce  fût,  contre  qui  que  ce  fût. 

Christophe,  se  levant,  alla  au  piano,  et  dit 
à  Olivier  : 

—  Veux-tu  que  je  te  chante  une  mélodie  de 
Brahms  ? 

—  De  Brahms  ?  dit  Olivier.  Tu  joues  main- 
tenant de  ton  vieil  ennemi? 

—  C'est  la  Toussaint,  dit  Christophe.  Jour 
de  pardon  pour  tous. 

Il  chanta,  à  mi-voix,  pour  ne  pas  réveiller 
l'enfant,  quelques  phrases  d'un  vieux  lied 
populaire  de  Souabe  : 

...  Fur  die  Zeit^  wo  du  g'iiebt  mi  hast 

Da  dank'i  dir  schôn^ 

Und  i  wunsch\  dass  dir  s  anderswo 


Besser  ma  g  geh'n... 
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(«  Pour  le  temps  où  tu  m'as  aime\  Je  te  re- 
mercie^  et  je  souhaite  qu^ ailleurs  ce  soit  mieux 
pour  toi.,.))) 

—  Christophe  !  dit  Olivier. 
Christophe  le  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Va,  mon  petit,  lui  dit-il,  nous  avons  lo 
bon  lot. 

Ils  étaient  assis  tous  les  quatre,  près  de 
l'enfant  qui  dormait.  Ils  ne  parlaient  point. 
Et  à  qui  leur  eût  demandé  quelle  était  leur 
pensée,  —  le  visage  vêtu  d'humilité^  ils  eussent 
répondu  seulement  : 

—  Amour  ^ 
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